雨沿着窗框一寸一寸滑下，像是时间被缓缓拉长了。厨房的台灯只亮了一半，黄光在玻璃杯边缘挤出一道细薄的影子。林姝把手指缝在一起，指节有点发白。茶杯里飘着半片柠檬皮，气味酸得干净。从门缝里冲进来的是鞋底的水声和带着冷意的风。

陆然进门时手里拎着一只信封，动作像把事儿丢进垃圾桶——既不轻亦不重。门关上时有一声短促的闷响，回音在瓷砖上跳了两下就沉下去。他把湿伞靠着墙，脚步没有停，直挺挺走到桌边，像要把礼貌的距离也一并摆平。

"别站那儿，坐。"他的声音没有抬高，话很短，像是命令的样式。林姝动了动，坐下，椅子有轻微吱声。她的脸上没有刻意的表情，只有眼角微绷，像被针挑着。

陆然把信封摊开在桌上，白纸的边缘还带着褶皱。里面是一页户口本的复印件，字迹整齐，盖着红章。林姝顺着纸上的字看过去，头脑里像是突然漏了电——孩子的名字在最上面，下面一行，'母亲：李蔓'。三个字简单，笔划合规，像是从来就应该在那里。

林姝的指尖控制得比心更慢。她记起自己那年绣的一件小毛衣，袖口处有一颗微小的红色线结，几乎看不见。她记得这个冬天把那件小衣裳放在衣柜最深处，像藏着一颗脆弱的心。纸上孩子的笑容和那红结一样清晰。她的喉结在动，却没有出声。

"那不是午夜福利视频的。"她终于说，语句像弹性的绳，拉长后又突然断了。声音里没有哀求，像是在陈述一条事实。陆然并没有立刻回答，只指尖敲着桌面，敲出一个一个小圆点。雨声和敲击声重叠，像在算账。

"午夜福利视频的名字在这里没必要出现，"他说，语速冷静，像算账的人数着数字。"你说过不能要孩子，是你先提出过的。午夜福利视频冷静处理。李蔓那边她愿意当。手续都办好了。户口上写谁无所谓，重要的是他有身份，有地方。"他把手背擦了擦嘴角，手背上还有水渍。

林姝盯着那行字，不像在看别人的笔迹，像是在看一把刀。刀并不锋利，但每一次呼吸都能感觉到冷意。餐桌上的茶杯里浮着几片柠檬，慢慢绕圈，像在试图找回原来的味道。她把指甲贴住小拇指的指腹，指尖发热，然后突然冷下来。

"你去办了？"她问，话里没有斜体，没有修饰，只剩下骨头。陆然伸手把复印件往她这儿推了一下，手指腹有些粗糙。"昨天下午。公司里有人帮着跑。别演了，姝，别太过分。午夜福利视频还有别的路。"他把这句话说得平稳，好像递给她一杯热水，让她去吞服。

那句"别太过分"像是一枚小钉子，突然钉进了她胸口的某处。林姝的视线落在户口本的边缘，那里有一处被雨水打湿的褶子，墨印模糊成一条小道。她站起来，手指按在那道模糊上，感觉像按在自己心上的一块新伤。厨房的灯光把她的影子拉长，在地砖上分裂成两半，一半站着过去，一半站着现在。

她把纸对折，平平地放回信封，手从信封上滑过时，指尖碰到了陆然的手背。他没有回握，只把手收回来，像是怕被烫。她突然笑出声，声音里有裂缝。"你记得那件毛衣吗？"她问，像是在提醒，也像是在下最后一注。"袖口有颗红结，你给我说过那是我做的最好的一针。"陆然沉默，雨水在窗外变厚，像有人把世界洒了一把盐。

林姝把手伸向桌角的小抽屉，抽出那件已经褪了色的毛衣。袖口的红结在灯下安静得可怕。她把毛衣摊在户口本上，红线压在'母亲：李蔓'三个字上，像一枚明证。她没有哭，也没大喊。她只把毛衣折好，动作一寸不差，然后把抽屉关上，声音很轻。

门外，雨声像是突然停了。屋子里剩下沉默和一个人准备用余生去拆解的事实。林姝看着桌上一张白纸，纸上的字像是别人的名字，也像是一场交易的收据。她伸手把那张纸抓起，纸被水渍扯出一条细长的裂缝，红章的边缘被晕开，像一个早就醒了的印章。

她没有把纸打开，也没有再看陆然。她把那张破裂的复印件在手里揉成一个小球，像攥住一只活着的东西。窗外，有声音进来——楼下孩子的欢笑，和雨珠在瓦片上跳的响。她把纸团用力扔向垃圾桶，声音清脆，纸球弹回，掉在地上摊开了，中间那三个字还在那里，见不得人地平静。林姝蹲下，指尖把那三个字按得更清楚，像是在确认它们真实存在。她抬头，眼里没有余光，只有一句话，像刀一样斩下："别太过分？我先从你那里要回我的名字。"

更多有关请别太过分请从目录分章节阅读