门铃响得像漏水一样，断断续续。她把伞放在门旁的托盘上，水珠沿着骨节滑落，像是把外面的天气带进来。客厅的灯光低沉，百叶窗只开了一条缝，灰尘在缝里游泳。沙发上一只白色的靠垫被压出一道清晰的褶痕，像是某种等待留下的证据。

男主人在靠窗的扶手椅上翻着文件，袖口卷得整齐，手指甲边有些黑。话像刀子，短而斩断：“坐吧。先说工资和时间。”他说话的节奏像放硬币，砰的一声敲到桌面。

女主人站在餐桌旁，手里捏着茶杯，语气像在调整乐曲的速度，慢但不含糊：“午夜福利视频希望有人能把孩子的学习拉回来，也希望能有人照看他的情绪。教授之外，更重要的是陪伴。”她的句子总是带着尾音，好像在抚平可能起皱的地方。

仆人从门缝里探头，像一只不愿意过多参与的猫：“先生，孩子在窗边。”说完就站到门边，手背贴在裤缝上，声音里带着乡音和省略的字。

窗边，孩子坐成了军姿。膝盖并拢，手按在膝上，眼睛不停地看着百叶窗缝隙外的树影。他的嘴唇薄，像被夏日阳光烤过的纸。见到她到来，先是没有反应，随后像是完成了某个剧本里该有的礼节，低声说：“你好。来教我。”

她放下包，把名片递过去。动作里没有急促，也没有礼貌的过度堆砌，只是把自己当成一件可以摆放的物件。她的声音里带着温度，但语速平稳，像给沙漏加上一点砂：“我叫林夕，数学和英语可以辅导，课外我也带阅读。”

男人的眉毛抬了一下，短句回应：“按规矩来。惩罚也要到位。”手指又敲了一下桌面。他的口气像是核查账本，重心放在结果上。

女主人却笑得收着，忽然把茶杯放到一边，杯壁上残留的唇印清晰可见，她偏过头看向孩子，声音里有一种想要补救的急切：“不要吓到她，午夜福利视频只是想稳定，别太极端。”

孩子听见“惩罚”两个字，眼睛微微一缩，然后很快恢复平静。他伸手摸了下裤袋，拿出一张小纸条，纸角卷着旧胶带。手指一抖，像是拿着不该出现的东西。

林夕伸手接过纸条，纸上字迹是孩子自己的：每天六小时数学，两小时英语，错题写检讨，哭一次扣两分。最后一行，用小工笔似的字写着——不许哭。她的喉结动了下，却没有发出声音。空气突然像被抽掉一部分，客厅里只剩下心跳的回音和百叶窗外树影的抖动。

男人没有看她，他看向孩子，声音里有涟漪却尽力压着：“规则是为了好。你要听话。”短句堆在一起，像盖子一块一块压下去。

孩子的手指在纸角上划出一道白线。他转头看向林夕，那一瞬间，眼神没有孩子的稚嫩，而像一扇门后积了灰的镜子，映出成年人的疲惫与算计：“如果我哭了，你会告诉他们吗？”声音很小，像在问夜里的灯是否该关。

林夕的视线落在那张被折叠得太多次的纸上，想了想，笑却没到眼里：“我不会告诉他们。午夜福利视频先从听题开始，好吗？”她把纸条折好，动作轻得像放下一只羽毛。

她的笔被推到她面前，合同摊开在桌上，署名那一栏空着。男人等着像是在数着火候，女主人像是在计算可以容忍的裂缝大小。孩子把手伸出来，指尖在合同边缘轻轻敲了两下，敲声像小石子投进静水。

林夕低头看见手背上一道浅浅的、灰色的印痕，像是久坐的疤。她没有说话，只把笔放在签字栏上，指节压住笔帽一秒。那一秒里，房间里所有未说出口的话好像都挤到了笔尖。

她签下名字，笔画刚结束，孩子把那张小纸条从桌下滑到她手里，上面多了一行新的字，字比原来更紧凑：“不要让他们知道你曾经答应过。”纸条凉凉的，像手心里放了一枚秘密的硬币。林夕抬起头，笑淡得无力，屋子里的灯光把人影拉长，像是要把她吞进影子里。

更多有关招聘家教老师一名请从目录分章节阅读