窗外的光像刮刀，在走廊的灰尘上划出一条条冷硬的亮。教室里只剩下最后一盏荧光灯，嗡得像一只困着的虫子。林言背着书包，背对着窗，把点名册摊在桌上，手指沿着名字一行行滑过，动作像在数他的呼吸。

简予把身子靠在门框上，鞋尖踢着地上的灰，笑得不着边际：“班长，你又把大家的秘密都藏在这本小册子里吧？比如谁偷偷带泡面，谁跟老师吵过嘴。”

林言没有回头。他把点名册合上，指节白了又放松，语调平平：“你想查可以翻。”

简予走过去，故意把手肘搭在课桌边，近得能闻到他发梢的洗发水味和铅笔屑的混合气息。他把一本折角的练习册放在林言面前，指尖轻敲木桌，像按节拍：“打个赌，三天內我让你笑一次，你请我一碗炸酱面。”

林言抬眼，像是刚校正了某个数列：“赌注你出。”

简予笑出声，笑里有点儿紧张。他把手伸过去，半想要碰触林言的手背，又缩回来，指尖在桌面上画圈。教室里的钟表咔嚓，两下、三下，像是有人在测量距离。林言的表情没变，眼底有一层薄薄的雾，像冰面上暂时无法抓住的光。

“你知道吗？”简予把话压低，像怕打碎了什么，“有人说你总是一副高高在上的样子，其实你只是习惯了握紧所有的事。”

林言把点名册推给他，指尖有微微的颤，动作干净利落：“别替别人说话。”

简予抓住那一瞬的脆弱。他把一张揉得有些皱的小纸条塞进了林言合上的书页缝里，眼力不移：“就当是借我点好处。”

林言没说话，他指甲轻轻摩挲那张纸的边缘，像在量体温。然后，他抬手，放在简予的手背上，手指凉得像窗玻璃。触碰来得短促，像试探，也像下了很重的一句密码。

简予愣住了。他能感觉到林言手心的轮廓，关节的棱角，也能感到那种被限制的温度——既不是热，也不是真的冷，是一种隔着厚玻璃的温柔，近得让人喘不过气。

林言的声音压得更低：“别倚我。”

这四个字像是在白纸上划开了一条口子。简予忽然看见林言手腕上那道浅浅的疤，像旧账单贴在皮肤上，不招人注意，却每天都在那里。光从窗帘的缝隙里斜进来，把那道疤拉长成一条影子。

简予的嘴一阵干。他想说些什么可又找不到合适的词，最后只挤出一句：“你怕我把你变成软的？”

林言的手离开，动作仍旧平静，可眼底的雾裂开了一个小口子，像冰层里忽然冒出的泉：“我害怕自己先倒塌。”

简予没有立刻反驳。他把手覆上先前林言碰过的地方，像想把那抹凉挽留住。教室里，荧光灯的嗡声变得突兀，像有人把另一个世界的门轻轻碰了一下。

门外有人脚步声靠近，简单的回廊声把两人的距离拉回到现实。林言把点名册合上，背包拉链咔哒一声，条理分明地收拾着东西，像宗教仪式般把每一件事都放回原位。

简予站起，手心还留着那一冷一暖的余温。他在走到门口时停了一下，回头看了林言一眼：那张脸在荧光下被切割成几块冷厉的线条与柔和的阴影。

他走出去，脚步比来时沉。门在身后关上，留下一间教室和两个人未说完的话。窗帘外的风把几片落叶吹到走廊上，像是别人的告别信。

林言坐在最后一排，手里多出一张被揉皱的纸条，字迹被压得浅浅的。灯光下，他看了又看，像是想把纸上的字念成可以抵挡寒冬的咒语。然后他把纸条又塞进了书里，像埋下一枚容易生根的种子。

简予在走廊的尽头停下。他没有回头，却清楚地听到那句话在脑海里回响，不像威胁，更不像拒绝，像一扇早被关上的门用静默提醒他：别倚我。那声音在他胸口留了一个空洞，疼得清晰。简予却朝前走了一步，像要把那个空洞填满一点点——或许正是因为疼，所以必须靠近。

更多有关掰弯冰冷班长后by笔趣阁请从目录分章节阅读