洗手台的灯一直在闪，像节拍器。她站在瓷砖之间，手里拧着蓝色拖把，水珠顺着指缝滑入掌心。空气里是消毒水和尿液混合后的酸，像某种忘了名字的记忆。每拧一次，拖把头就发出低声，像人在呻吟。

门外有人敲。敲声短，生硬。她没有马上应声，手停在半空，目光顺着长镜子看过去——镜子里映出两道黑影。是李大伯，清洁队长，皮肤粗糙，带着冬末的烟味。他的声音从门缝挤进来，带着北方口音，像切菜。

“咋的，出事了？”李大伯把半截手伸进门缝，掌心有水渍。话里没客套，像是问牲口的病情。她紧了紧唇，不说话。她的沉默在这间小小的屋子里放大，像落在玻璃上的针。

她把门推开一条缝，李大伯一头探进来，眼睛像老式手电筒，来回扫。然后他蹲下，指甲缝里挤出灰。“这间隔间有人用过。味儿不对。”他说话的时候舌头绕着方言，词短。她跟了过去，手指按着心口，像在压住一颗小石头。

隔间的门拉开，里头没有人，只有垃圾桶满溢。她伸手掏进去，湿纸巾粘住了手背。指尖触到一小块硬东西，像塑料，又有温度。她抽出来，是一张立式照片，边缘已经软。照片上坐着一个小女孩，头发乱，笑得牙齿参差。她的眼里有一种让人不敢直视的安静。

“这是谁的？”李大伯声音变了，粗硬里有了一丝犹豫。他把烟扔进垃圾桶，脚边溅起几滴水。她拿着照片，手微抖。照片背面，有字，笔迹匆忙却极其熟悉——那是她母亲曾用的字迹，弯弯的“梅”。她的手指触到那一笔，像触到自己的手臂上旧疤。

话像冷裂缝一样扩开。记忆里一幕幕倒回：窗外的雨，母亲把她抱起又放下，门缝里塞过一个小卷纸包，里面是一枚皱巴的铜钱和一张白纸。她从来没告诉过别人那件事，那张白纸被烧了。现在，照片里小女孩的嘴角，有一个她小时候的缺牙印。

“梅，你认得？”李大伯的声音低了，像从井里挤出来。她没有立刻回答。她把照片贴在胸口，指甲压疼了手心。呼吸里有一种陌生的干燥，像是把夜里最后一盏灯吹灭。

门外忽然更响，一阵急促的脚步，带着鞋底湿软的声音。一个声音从走廊那头喊来，带着行政楼的死板语气：“有人报失物了，说是在公厕放着。”那声音像卷带，机械。

她把照片折了一半，铁青的光在折痕上跳。她发现照片里小女孩的眼睛里有一颗白点，像是泪光被擦过。她把它塞进衣服口袋，手指还留着边角的湿痕。李大伯站起，肩膀突然垮下，像卸了什么重物。

“别乱动。”她说，声音很轻，像是敲玻璃。没有人按她的语气回话。门外的人越来越近，脚步快得像想要把每个毫无防备的秘密踩扁。她的手开始发热，照片背后的字像在手背下一点点变清晰。

她走到洗手台前，把手放在镜子上。镜子里映出她的眼睛，疲惫而警觉。她抬起另一只手，指尖慢慢滑过镜面上积的淡淡水汽，像写字。她写下两个字，笔画颤抖，却意外地整齐：等我。

外面敲门声停了，代替它的是一声极细的，几乎听不见的啜泣，从墙后传来。像是被困在风里的小东西。她的胸口一紧，像有针扎进来。她把照片紧紧握住，背后是一个即将开启的门，光从门缝里溢出来，白得刺眼。

更多有关公厕女孩请从目录分章节阅读