雨敲在屋檐上，像有人用利爪反复试探门栓。小屋里只剩下炭火和一盆茶的蒸汽，蒸汽在灯下被拉成长条，缓慢地往窗缝里溜。娇娇把布片一层一层展开，手很轻，却有一种不容打扰的节奏感。

门被轻轻掀了一点，男人的肩膀先探进来，带着泥土和血腥。衣襟被撕成几道，胸口摊着湿透的布条，呼吸粗而短，像过了长途的驴。男人咧了咧嘴，眼里有笑，却没笑到声音里：“师娘，还做这些？你看着不像商人，倒像会救人的。”

她抬头，目光在他脸上游走，最后落在他的手腕上，手腕上绕着一圈新旧交错的细纹和几处晦暗的血痂。她没有惊呼，动作更慢一拍：把茶碗放稳，抬袖擦了擦手，“屋里刮风人多话少，谁进谁出先把鞋放边上。躺那儿——别乱动。”她的声音不高，像白瓷碰到木头的清响。

男人一屁股坐下，粗哑地笑，“我就不动了。”他的话短，像磨过砂纸。娇娇解开腰间药袋，里面是几片淡黄色的草药和一管消毒酒。屋里除了油灯外没有别人，窗外的雨把世界削得只剩声响。

她把伤口的布揭开，两行暗红，边缘褶成纸鳞。男人咬了下唇，抽出一口气，不带任何抱怨。娇娇的指尖落在伤口边，像在测一件乐器的音准，动作连贯却极其谨慎。酒一滴，两滴，伤口收缩出一点点褐色，像被唤醒的旧事。

“那夜你在谁手里？”她问。问得平静，像问茶要不要糖。男人眼皮微动，笑里带刺：“没人，山上人散了，各自回家。我捡了点活命的利器——也捡了个东西。”他伸手，手掌里有个黑色的东西，外面裹着一层油布，像是怕被看见。

他把包袱丢到桌上，油布被解开，露出一枚小小的铜牌。铜牌上花纹起伏，眼睛一瞬被牵扯进某个熟悉的弯。娇娇的手一顿，茶碗颤了一下，蒸汽在指间绕成短短的圈。铜牌里面塞着一张纸，纸边已经发黄，折得很旧。

男人看她的反应，口里哼了一声，粗声道：“这玩意你们认识？”娇娇没有立刻伸手，眼里藏着旧伤的光。她伸出手时，手指是冷的——但触到铜牌的一瞬，指尖像被针挑了一下，心口也紧了一下。纸上四个字，孩子般的字迹，歪歪扭扭：师娘别走。

声音像从很远处掠过。屋里忽然安静，连雨也像被吓了，节奏慢下来。娇娇的手掌绷紧，纸的棱角压进掌纹里。男人低头吞了口唾沫，粗犷的脸上露出一刹那的虚弱，“是小川写的。他躲在盐仓下，说你会来找他。”

她的眼眶瞬间有热，热却不流出来；炭火里冒出一阵轻粉的灰。她把纸折得更小，像拣起一块碎瓷，放进袖中，声音平了又坚：“你带他来了吗？”男人抬头，嘴角挤出一丝笑，笑得像刀片：“没带。有人挡路，笑着要这东西换命。”

这一句话像针扎在胸口，疼得清晰。屋子里刮风的声音里忽然出现一阵远远的脚步，木板被压出节拍。娇娇的手攥紧了袖口，脸上第一回有了裂开的影子，她把纸更深地藏好，像把一条船放进怀里，低声却决绝：“等我把命留下的人数清了，再把孩子找回来。”

男人看着她，眼里第一次有了迟疑。他想说什么，喉头发出干涩的声响，最后只挤出一句：“师娘，你别走远。”窗外的雨就在那一刻停了，外头的黑像被按住。娇娇没回头，只是把药袋掂了掂，声音像裁纸：“我从来没远走过。”她的手指在袖口里越攥越紧，像握住了一个注定要沉下去的名字。

更多有关娇娇师娘小说请从目录分章节阅读