雨沿着窗框往下，像把时间一点点冲薄。厨房的灯亮着，白光里油烟机停着的螺旋器冷得发亮。林瑾把信封放在桌上，指尖抬起又放下，像衡量一把刀的重量。

陈博站在门口，衣领湿了半边，脚下的雨点在地砖上敲出碎音。他的声音短，像扔石头：“你怎么找到的？”

林瑾没有立刻回答。她把信封打开，里面是一张纸，褶痕里有孩子的彩笔笔迹，颜色不均匀，字歪歪扭扭：给春哥。旁边画了四个人，第三个的头上有一顶小帽子。

她把纸摊在灯下，手指沿着线条走。光线把纸色拉薄，像被剥去的表面。林瑾的语气始终平稳，像在读一份清单：“谁给他起的名字？”

陈博的眉心动了一下，像被针碰到。他走近三步、两步，声音卷起来：“你别这样，行不行？”

邻居阿姨从门缝里探出头来，粗糙的声带带着乡音：“这雨天里还扯这些？有啥纸说啥，我看你们别闹了。”

林瑾抬头，眼神穿过她，落在陈博手背那处旧日晒斑上。她说话更慢了，每个词像刀口磨过：“这孩子写了‘春哥’不是‘爸爸’。”

陈博猛地一笑，笑里有裂缝：“谁家的娃儿不会乱叫？小孩子随便玩儿。”

林瑾把那张纸就着灯光揉了揉，然后把它摊平，指尖在图画的脸上停了三秒：“四个人。”她按着节拍说，像在数账：“外婆，妈妈，春哥，和一个带帽子的。你知道那帽子是谁给的吗？”

陈博的手抬起又垂下，指甲缝里有泥。他想要用粗语抵住不安，话到嘴边又吞回去，声音变了，短促，“你别胡扯。”

林瑾放下手，动作突然清冷。她从抽屉里取出手机，解锁指纹是她的。屏幕上有个语音备忘，文件名是日期。她点开，孩子的声音切进来，又高又脆，清楚叫了两声：“春哥——”声音里没有“爸爸”。

声音像往杯里倒冰水，所有热闹的东西瞬间凝住。厨房的钟表咔哒一下，指针走得更大声了。陈博脸色变，先是慌张，再是硬撑，最后什么也没有说。

林瑾把纸折好，递到他面前，动作平稳得像交账：“你和她约会，不光在酒店，她在托儿所里写了这张纸。她让孩子叫你‘春哥’。”

陈博的手在接过纸时微微颤抖，手心贴着纸的温度像潮湿的谎言。他的声线忽长忽短，像被谁扯住：“你要什么证据你就拿去看。”

林瑾没有看他的眼。她把纸折成条，塞进了他的外套口袋，口袋里原本就有一枚烟灰和一张旧票据。然后她把杯子端起，用势把纸条压在杯底，茶水浸湿纸角，颜色慢慢晕开。

外面的雨停了，街道上有车灯一块一块地转动。阿姨在门口咳了一声，不再挪动。厨房里留下一种新的安静，像被切开的空气。

林瑾的声音低下来，但每个字都像刀刃：“她给了名字，不是给了身份。你知道区别吗？”

陈博想要反驳，却只是伸手去摸口袋，纸条在他手里软塌塌的，茶香混着墨水味粘在指缝上。那一刻，他像个突然明白工资单的人，目光里有退路。

林瑾站起，披上外衣，外衣的肩膀上还有昨夜雨的残珠。她走到门口，停下脚，回头看了一眼——不是求情，也不是责备，只是一句交代：“孩子会记你的声音。可名字，是她给的，不是你给的。”

门合上的时候，光线从门缝里跑出去，纸条在杯里慢慢沉下去，圈圈墨渍像摊开的地图。雨后的空气有淡盐味，像远处海的余音。窗外有一辆车驶过，车灯照亮了湿地，映出一个名字：春哥。

更多有关欺诳请从目录分章节阅读