夜色还未完全散去，廊柱的影子像断裂的指节，横在破碎的天井上。林越蹲在青石台阶边，手指在青苔上慢慢划过，指尖带起一层凉湿的粉末。天女兽的神龛就在前面，半掩的布帘被晨风吹得窸窸窣窣，像是呼吸。

她没有开口。呼吸平稳，却在胸口敲出节拍。廊檐下的残香还在，夹着烟蒂与发酵的花粉味，像一条记忆的细丝，把她拉回几年前那场没有名的祭祀。脚边的碎瓦上，一只小小的绣绳结得死死的，褪了色，却依然明亮。

“别着急。”老将的声音从侧廊传来，粗糙而迅速，一如他把活儿做完的速度。他用袖子擦了擦手，手背的血痕未干，一抹红在褐色皮肤上像未散的火。老将不看她，只用眼角瞄着神龛的影子。

林越抬头，眼神是收着的刀刃。她说话少，字句平实，像把东西放回借来的篮子里：“它睡着吗？”

老将沉一秒，嘴里吐出三个字，像是在数事：“不睡。”他说完就转身，脚步不急不忙，鞋底在石面上发出低沉的摩擦声，带着尘土和雨夜的味道。

灯光伸进布帘的缝隙，像两只小眼睛试探性地窥查。林越弯腰，把手伸进神龛边的阴影。她的手指温度很低，碰到的是粗糙的毛皮，先是干涩，再是柔软。她的手微微一颤，像是被冷水泼过，但她没有后退。

天女兽的头低着，额角有一圈细密的刻纹，像皱在一起的眉。兽的呼吸缓慢，带着旧木和药渣的气味。林越顺着它的肩膀摸到一处裂口，裂口里塞着一块纸——一张折得很旧的小纸条，边缘泛黄，字迹很熟悉。

她抽出纸条，纸摊开时，封尘的声音被廊内的空气吸走。上面只有三个字，笔锋颤的每一笔都像被拉长了的伤口：小芸别来。林越的手停了。指尖的力道一下子消失，像是掌心被人抽走了什么重要的东西。

老将的呼吸变浅了。风吹动神龛上的铃铛，叮当声寂静又急促。林越把纸条攥在手里，指甲压进薄纸，纸边染了微红。她的嘴角没有动，脸色像没水的泥。那三个字像是有人把过往剪成片段，丢进她眼前。

“她怎么会——”老将的话被堵在喉间。他的声音忽然绵软，像打湿了的粗布：“这……是谁留下的？”

林越把头倾得更低，几乎贴到兽的颈侧。天女兽的眼睑颤动了一下，睫毛像破碎的刷子扫过光。它并没有像传说里那样昂首怒吼，也没有现出兽性的獠牙，而是一阵极小的、几乎可以忽略的抽动。那抽动像翻开了一页书，里面有她小时候被扔下的院子，有母亲的笑和不再回来的脚步声。

她轻声说，像是在和自己交换账目：“那是你写的名字。”

声音落下，神龛里的空气瞬间静得像碎玻璃。老将闭上眼，手指搓着掌心的茧子，像是在搓出一个明证。林越把纸条贴近兽的鼻间，荒谬地想确认气味。纸上不再有任何味道，只有灰和时间。

天女兽缓缓抬头。它的眼睛不是野兽的，而像被磨过的镜子，里面映出两个人影：一个人瘦，一人背负着过去。它的目光在林越脸上停留，停得很久，像要把她从骨头里刮出来。

然后，它低低地，像在喃喃，或像把一根针扎进了空气里，说出了一句话，声音不高，不温，也不道歉：“你来了。”

更多有关神圣天女兽请从目录分章节阅读