雨声贴着屋檐滑落，像有人在用指甲按着节拍。被褥湿了一角，泥土气和烟灰混成一股，压在鼻腔里。李清愣在床上，手指摸到一条粗糙的袖口，里面不是熟悉的T恤，而是连着补丁的粗布。有人在外头踩着泥，脚步沉得像锤子落地。

他先是尝试记起昨夜的最后一幕——一杯咖啡，一列拥挤的地铁。然后一片空白。脑子像被人拧了一下，疼得又钝又远。呼吸变成了小声的机械动作。他伸手去摸手机的位置，空空的口袋里只有一张折得发软的纸条和一枚铁扣。

门被推开。一个中年女人探出半个身子，脸上抹着油渍，声音像粗砂：“饿不饿？要饭的还是要床的？”她的语速快，话里带着本地的口音，句尾常常吞成一个音。

李清坐直，努力把声音从嗓子里拉出来：“我……我想问一下，现在是哪儿？”

女人瞥了他一眼，手上的活儿没停：“这不是问吗？清岳驿。昨天夜里来的人多，醒来就都在那里。你这孩子，怎么穿得像过年？”她说“孩子”时没有怜惜，更多的是把人分类。她的手指骨节粗硬，指甲里带着土。

窗外又响了两下敲门声，一个人影勒着雨衣进来，肩上还挂着几颗水珠。他脱下雨衣，露出一件对襟长袍，腰间有文人常用的笔袋。人不高，眼神平静，语速慢，像条溪水绕石头：“此处是清岳驿，凡遇异客，须核验出身。小人姓沈，任读书人，见惯了路上的奇事，不足为奇。”

沈先生的话条理清楚，偶尔斟字眼儿，好像每句话都经过推敲。李清侧头看他，心里像被冷水拍了一下。笔袋里露出的一角纸，正是那张他口袋里的纸条——古拙的手迹，书法里有他从来没学过的笔意，他却莫名熟悉。

他展开来。纸上只有三个字，笔墨已经晕开：归，往，生。

“这是？”李清的声音变得薄，一点儿不确定。他的手指在纸边抖得快要割到自己。

沈先生取过纸，眉梢微动：“‘归往生’三字，非常古怪。若真是私人留字，多半是回忆或者遗言；若是路人所写，或带着誓约。我见过朝堂上的公文，也见过江湖的暗记，这三字……牵扯也许不小。”

女人丢下一盘热粥，碗刷在桌沿发出清脆声：“别拿那些老话吓人，有的人夜里醉了就写诗。喂——你们说得太重了，怕人家不吃饭啊！”她把碗推到李清面前，目光里却带着探测，“是不是记不得家？我这里有个空箱子，可以放你东西。”

李清低头，把粥端到鼻边。米香里混着一种熟悉的味道，像小时候母亲做过的菜。他尝了一口，汤温软地滑进胃里，像是裁缝把旧布贴上新的缝隙。胸口却竭力往下一沉。

他把补丁袖子边卷起，露出腕子。右腕里侧有一道细长的线状疤痕，像是针脚缝合过的痕迹，白里透粉。李清记不得有这道疤。记忆里没有任何一场事故，任何一夜会被缝合出的针脚。疤里还隐约带着暗红，像是刚脱落的旧签。

女人盯着那疤，声音忽然小了两度：“这……是谁干的？谁把人缝成这样？”她说话像吞了口风，突兀的安静让桌上的筷子声都成了巨响。

沈先生皱眉，手指在纸背上摩挲那三字，“‘归往生’若是暗号，说明有人预见了某种循环。若是誓言，说明有人计划把你这号人，带回去。”他放下纸，视线直逼李清，“或者，已经带回去了。”

屋里的空气被这一句话撕开了缝，雨声仿佛停了。木梁上几只死灰落得干净，窗棂上的雨点缓缓滑下，像时间在慢动作里低头。李清的心跳开始跑得快，舌尖像被冰敷着。

他伸手去抓住桌沿，指节迅速地白了又红。想要问为什么，想要质问现实，但声音都被锁在胸口，像被人从里面上一道门。“我叫李清，”他最终说，字短得像命令，“这是我自己的名字。”

屋外有人喊了一声，短促，响亮：“阿归！”

喊声在院子里撞了两下窗，最后补上一个空音，像是扣在心里的键。李清的视线被那音节拉扯，舌头触到一处痛——“归”。

他的手再次摸向纸条，指尖忽然触到一丝熟悉的纹理，细到像旧日记里的笔触。他记起地铁广告牌上涂抹过的涂鸦，是昨夜街角的习惯动作，是他无意识写下的一个字：归。笔迹的倾斜、停顿、残墨——他认得那种慌乱里留下的自己。

屋里所有人都安静着，只有雨继续敲打着，像在数着剩下的秒数。李清的嘴里冒出一句话，他自己没想清楚为什么会说，但声音却沉得像铁：“我知道这字。我写过。”

门外，泥土上有人影慢慢靠近，脚步里带着不合时宜的节奏。那节奏有熟悉的停顿，像他走路时总会做的那个动作。门楣上的一处木屑被雨冲出一条新裂缝，裂缝里露出一行不显眼的字，笔画歪扭：回来。

更多有关HP穿越小说请从目录分章节阅读