雨把城市的光斜成一片碎银，巷口的灯泡在湿气里怯怯晃动。顾清把围巾又绕了两圈，手心的热贴着布料，像是怕把自己松散开。工作室门半掩着，木头边缘被岁月磨得发亮，门缝里钻出一股烟和烤咖啡的混合味道。

门开得很慢，沈亦深靠在门框上，湿发贴着额角，眼神在陌生和熟悉之间跳了一下。他没笑，声音低而干：“你来拿东西？”

她把手里的丝巾递上去，声音平静：“你上次落的。”动作干净利落，如同把一件小事从台面上拿走。她的手指在递的时候碰到了他的，轻微一震；他的手背有一道浅浅的旧刀痕，边缘泛着白光。

屋里不大，光源来自桌上一盏黄灯，光线在纸张和旧画里慢慢滑过。顾清的目光不由自主被放在了桌上那台旧录音机上——黑色的机身上落着灰，按键有磨损痕迹。机子旁边摊着一叠照片，一张照片的边缘卷起，露出一只小手指缠着创可贴。

她的胸口突然沉了一下。沈亦深的眼里有东西闪过，随即被一件轻慢的事情掩去：他伸手去关窗，动作里带着习惯性的粗糙。“天气冷，进来坐吧。别站在门口淋雨。”

顾清坐下，声音却比门更温柔：“别把窗关了，我想听雨。”他没回答，手却碰到了录音机，像是触到了某种尘封。手指翻动，皮肤上的短毛因动作而竖起。机盖一掀，按键咔嚓，静默被启动带走。

磁带里先是些嘶嘶声，随后传出一个男人的低声唱读，声音里有夜里的沙哑，也有对着空气的宠溺：“小梨子，睡好了，爸爸在这儿。”一个孩子的呼吸跟着，稚嫩的咯咯笑像破布一样在房间里扫过。顾清的心被一根看不见的弦猛地拉紧，痛得有点儿酸。

她看向沈亦深，脸色在灯下涌起变化：不是惊讶，也不是愤怒，更多的是一种被轻轻拨开的陌生。“你有孩子？”她用了这样字眼，像是确认一件物理存在的东西。沈亦深的眉眼横了一下，像是被揭开了旧伤口，他的回答平稳却短促，“两岁。她叫小梨。”

屋子里的时间缩成了几口呼吸。雨点敲窗，像急促的心跳。顾清把手里的丝巾摊开在膝上，指尖抚过柔滑的丝线，像是在摸索某种证据。她突然想起他曾在夜里把她叫作“顾小清”，那声音里装着亲密，而现在旁边的录音把另一个名字放大，像一把锋利的石子扔进她的杯中。

沈亦深的手指无意识抠着钥匙串，一个小小的金属牌在灯光里反射出“沈家幼”三个字，字迹被磨得圆润。他的声音里忽然有了空洞，“我没说过，因为我不想你难做。”

顾清抬头，眼里有雨的倒影和一种平静的冷峻，她的唇瓣垂下，像要说什么温柔而决绝的话，却先被喉咙里的一个念头吞下。她说得很慢，每个字都像在切割：“你从来没想过告诉我，也没想过问我。”

沈亦深闭了闭眼，指节绷起。他站起来，脚步不稳——像是饮了一杯苦酒。屋里继续放着那段录音，孩子在另一边叫着“爸爸”，声音带着未干的眼泪。顾清的心被这一声“爸爸”撞了一下，刺得她胸口空出一个洞。

她收回视线，把丝巾折好，动作收得极其整洁。离开前她在桌上放了录音机的磁带壳，手指压过壳的边缘，能感到纸的粗糙。门一关，屋里的光被压成一片暗。门外的雨声充足而不怜悯，像有人在不停地拆解她的名字。

门在她背后落上，声音不是重，而是清晰。沈亦深的身影从门缝里透出，像被留下的一句未说的话。她转身走进雨里，丝巾在脖颈上发冷，像是一个被取下的誓言。街灯下，她的影子被拉长，长得像一条孤独的线条，停在那儿不动。

更多有关香艳韵母请从目录分章节阅读