雨停了。石阶上的水珠一颗颗往下滑，像有人在倒数。罗沉站在宗门旧址前，额角的发丝被冷风吹湿，他把手藏在袖口，指关节发白。院子里只剩残柱和断瓦，白色的灰撒在青石上，像是时间自顾自地撒下的盐。

守墓的老头蹲在一旁，背脊弯得像盘着的蛇，手里磨着一块剩得只剩轮廓的木梳。见他来，老头抬头，牙缝里发出一声短促的笑：“你回来了，倒是比风还准星儿。”话粗，像砍柴时的砍声，容易把人吓一跳。

罗沉没有笑，也不解释。他的脚踩在石阶上，每一步都带着旧日的回声。他的语言很少，像磨成碎片的石子，只在必要时才弹上来：“墓室里，能下去吗？”

老头点了点头，指向侧墙，一处青石已经被蹲人的手摸得发亮。墙角有一道缝，缝里是沉下去的气息——不是潮气，而是被压住的记忆。老头往前一步，声音又沉又短：“小心点，里面有东西，会吓到人。”

石门推开时，空气像被撕开了一层布。里面暗得靠近，只有一盏残灯在一张矮桌上摇晃，灯油燃尽，光不够照亮人的脸。桌上摊着一块血迹斑斑的布，布角里露出一个小小的麻绳手环，编得粗糙，颜色在灰里带一点褐。

罗沉伸手，手指触到麻绳的瞬间，身子一滞。灯光下，麻绳上有一处褪色更深的地方，像是长期贴着皮肤的形状。他知道那是怎样的位置。他记得那条手环——是他亲手在河边用碎麻线给弟弟编的，结得歪歪扭扭，曾被他笑过。

老头的目光在他脸上停了两秒，有点难为情，又有点像等待应验：“可是认得的东西……你认得？”

罗沉把手环取起，布里还隐藏着一小块骨片，像是被什么东西刮下来的。骨片上有一道极细的刻痕，刻痕的形状很熟悉——是他小时候用小刀练手时留下的。他伸出拇指，轻轻沿着那条刀痕滑过。触感像割下一段自己的记忆。

他的呼吸变得很轻很浅，像要不惊动什么。声音终于出来，是平淡的，但每个词都像是从很远的地方挪过来：“这是我给他做的。”

老头咂了咂嘴，不像安慰，更像是在补上一句被敞开的事实：“那孩子没走远。”语气里有冷峻，也有恨意。屋里突然沉了。

灯光抖了抖。罗沉把骨片举近看，骨面上有一条他记得的瘢痕，瘢痕的形状像是他儿时比试时割到自己手掌留下的。瞬间，一段声音绷断了——那是他的笑，是他把刀递给弟弟的那一刻。那笑从来没有被时间抹去，它就躺在骨片上，像是等着他认领。

刺痛像被撕开的东西，从胸口钻出。罗沉的手不知为何开始颤抖，指尖却还稳稳地按着那条刻痕。老头的眼里闪过一丝不忍，像想把什么话咽回肚子里。

屋外忽然传来踏石的声音，很轻，却把密闭的空气劈开。门外站着一个人，身上还带着雨水，声音很冷，语速缓慢得像在数落一件旧物：“你回得晚了，罗沉。”

罗沉抬头，眼神里没有惊喜，也没有宽恕。屋里的灯把他的脸拉长，像刀割的影子。他把手环放回布里，动作异常平静：“什么叫晚？”

那人笑了一下，笑不出热度：“晚，是你没把他带走。”声音里有条绵长的怨念，像是被时间磨过的钢丝，扎在听者耳朵里。屋里一下子冷得像水。

老头的手在桌下握成拳，指甲钉进掌心。他咳了一声，声音里带着尘土：“别让人等着才来认罪，孩子会羞的。”

罗沉闭上眼，黑暗里有一幕幕滑过：河边的泥，碎刀的边，弟弟那张小脸还在笑。窗外的风把雨水吹进灯心，光又摇了几下。最后他睁开眼，声音低得可以把人埋住：“我知道了。”

那人从门缝里递出一张黄纸，纸上写了一个字，笔迹歪歪扭扭，像孩童在草稿纸上压下的：“逆。”罗沉接过纸，指缝里沾了黄土。那字像一把刀，刮在他肋下。房间里的灯像被谁拔了一瞬，又亮回去。

他把纸折成很小的条，放进胸口的怀里，像放进了什么要生根的东西。站起时，他的脚步并不急，但每一步都掀起旧尘，像是在把埋着的歌一点点掀开。

门外，雨停了，风却不肯罢休。有人在山道上叫了三声，声音被带到院里时已经变了味道。罗沉的手指还残留着麻绳的粗糙，他没有回头，声音平静而冷：“等我回来，别散了他的骨灰。”

那人的回声薄薄地从门外传来，像是从很深的井底扔上来的一枚硬币，敲在每个人的胸口：“不能让他走得太安静。”

罗沉关上墓室的门，手指在门柄上停了两息，然后用力。门在他背后合上。屋里只剩下那盏残灯和一条手环，以及一张被折成纸片的字。灯光把影子拉长，影子里的手握着什么，像是握着一把从前的刀。

更多有关仙逆 小说请从目录分章节阅读