石梯湿滑，脚底的泥和烛滴黏在靴底。楼下的空气像旧账本，翻开就有灰屑。罗翰把披风攥在一处，手心有汗，指关节白了又红。灯不多，影子在墙缝里爬，像断了线的娃娃忽远忽近。

门被外力一推，铁铰链发出干哑的吼。马队长站在门口，肩膀像粗木桩，声音短促：“带了什么东西进来？先放下，别乱动。”他没有礼貌，只有习惯的警戒。

天祠的修女缓步走出，步子无声，话却像磨的笔：“在神前所有秘密都得名分。名分足够，便可解释血与债。”她的语气平和，却有把尺子慢慢伸出来的冷静，让人不得不退一步。

罗翰把布包放到石几上，布角湿了。动作像学着别人的节拍，手在拆布时抖得更厉害。空气里有铜的味道，像被咬碎的金属。他掀开最后一层薄绢，瓷盒发出轻轻的一声，像人叹息。

箱里裹着的东西小得几乎不可思议。修女伸手，指节碰到包裹，停了。马队长蹲下，脸贴近看，鼻孔张成两个小洞。罗翰没有说话。他的眼睛在月光和火光的交界处变得稀薄。

她把布慢慢展开。露出一根手指，孩子大小，皮肤带着蜡白，指甲边缘还有旧血痕。指上套着一枚小小的铜戒，戒内刻着既不属神也不属国的几道划痕——那是他儿子会在纸背上乱画的那种手势。罗翰的嘴唇合不上。空气像被抽空。

马队长先笑出声，低而生硬：“这你们谁干的把孩子的东西弄到这儿？可笑。”他的笑里装着不敢相信的轻蔑，像要把事压成笑料。

修女没有笑。她的手指在指尖的纹路上停了几秒，声音平稳：“孩子不是物件，但真相需要媒介。午夜福利视频要的不是怜悯，是答案。你们的人常说，带回来的只是一段证据。”

罗翰抽出一口气，像被绞过。声音是一把钝刀：“这是小麟的指头。”他把这四个字像石子扔下来，砰地响。马队长的笑僵住，修女的眼里闪过灰尘般的小小光。

“不可能。”马队长的指甲戳进掌心，声音低到牙缝里：“他昨夜在城门外，众人看见——”他的话条断截，像是把证词塞进喉咙。

修女把指头放回布里，动作是仪式，不是怜悯：“有人带回他的戒指。有人说那人有王徽的刻印。”她说‘有人’像是在翻古旧记录，而不是面对一个人的破碎。

罗翰猛地伸手抓住瓷盒，拳头打颤。他看着那枚小戒指，像看见了别人一生的结账单。记忆像潮水回退，留下一串贝壳和血痕。他记得当年给小麟擦指甲时，指尖那些细小的划痕，像傍晚的刀锋，轻而清晰。

“你们是要我相信什么？”他咬字。每个字都切割自己的胸腔。马队长后退一步，修女抬下巴，脸上没有慈悲只有判词。

她把布包重新折好，动作平静得像神祗做工：“要相信的东西太多。也太少。现在带走它。把证据交到上院。”她的声音里没有怜悯，只有条文的确凿。罗翰听见自己的名字在她口中变薄了，像一张过期的账单。

他没有把盒子交出去。他把手伸进怀里，摸到冰冷的怀表，表盖里压着一张褪色的画纸——小麟的涂鸦，一只歪斜的鸟，尾巴上刻着他的名字。罗翰抬头，嘴角抽动出一种决定，声音不大，却像刀口：“如果那人说小麟叛国，我要亲手撕下他的舌头。”

马队长愣住。修女闭上眼，睫毛像短小的锁。罗翰把瓷盒抱在胸前，像抱着能说明一切的尸体。他的指尖贴在布边，温度从他掌心传去，又被夜吞没。

门口的风推了一阵进来，带着城里炭火的咳声。烛火抖了几下，把他们三人的影子拉长又断裂。罗翰迈步向门外走去，步子很慢，像人在交税。背影在墙上只是一抹黑，但手里那只盒子敲打着衣裳，发出小小的、持续的声音。

在他出门的那一刻，修女笑了——不是为他，也不是为谁，而像笑给一场已经定好的审判。笑声里没有热度，只剩下一个字被风带走：证据。

更多有关神国之上请从目录分章节阅读