雨敲在窗台，像有人在翻旧账。厨房的灯只开的半边，白光裂成两条，投在桌上那摞小说封面上，油墨湿润，边角卷着。空气里是墨水与外卖盒混合的味道，像一张还没干的纸。她把手搭在盒沿，手指末端有一道旧茧，抖得很轻，像在跟什么告别。

林微微吸气，指关节发白。她没有立即开口，先把指尖沿着最上面的封面滑过，像是读一个人的脉。这动作短促而有礼，像学过礼仪的人去端一杯酒。眼角动了下，目光没有挪开过那几个字——羞羞小说。

门外有人，脚步不稳，门被推开，一股冷风和屋外吆喝声挤进来。送货小伙子把箱子一丢，嘴里还嚼着口香糖：“签个字，快点儿，天要下大雨了。”话里有着粗糙的惯性，像旧链条。林低头在屏幕上划了一下，手指无意识地停在那角落，像发现了什么不该发现的东西。

她把封面撕开，纸的边缘发出脆响。第一页里夹着一张泛黄的票根，票面上的字被时间打磨成灰，背后却还清清楚楚地写着三个字：别走。笔迹瘦长，带着一点书生式的匆促。她的胸口猛然沉下来，像有一块石头滑进了靴子里。

记忆像潮水，先是声音，再是光。三年前那条胡同的灯泡坏了，只有他笑得不慌不忙，手里拿着一包榴莲，他说：你怕气味不会责怪你，反正我喜欢你冷着脸。她坐在床沿，指甲不自觉地掐进掌心，疼得清晰。疼清晰到可以数出来：一、二。

短促的敲击声从窗外传来。是谁在楼道里踢到了铁桶。林合上书页，手的动作很冷静，但书里掉出一张小照片，照片里两个人的肩膀颤着碰在一起，背景是一盏歪了的路灯。照片背面，另一行文字：你看见了，就别装作没看见。她的心被这句话拉了一下，像被针挑了一下，疼。

她抬头，灯又暗了几分，房间里只剩下纸页翻动的声音。笑声从记忆里溢出来，带着汗味与烟蒂，然后被现实的冷水浇灭。她站起来，把那张票夹进书里，像把一根小小的刺藏回伤口。指尖碰到票的一角，温度很低。

电话震动，她没有看，声音从来没有现在这样吵：是他，还是别的他？她慢慢把书递到窗前，雨把外面的世界洗掉了颜色，只剩下黑和灯光的边。她把票根塞进胸口的口袋，像是把一个人按住了呼吸。门外有人轻轻敲门，敲得像在念她的名字。

更多有关羞羞小说阅读请从目录分章节阅读