抹茶机在吧台里低声转着，像一只没睡醒的猫。窗外斜阳把格栅拉成条，一条条光线落在瓷杯的边缘上，震得杯沿细微颤动。顾沫的手停在竹勺上，指节微白，又迅速放松，继续搅拌。她的脸没有表情，但鼻尖有一股茶粉的温度，像是把所有旧事都压在了指缝里。

门铃响得并不响亮，像有人在门外叩了下指节。她没有回头，才听见门口鞋子拖地的声音。进来的人脱下外套，声音在店里被吸走，像没有锚的船。男人的肩膀比门框低两公分，衣领不整，袖口处还有陈年的茶渍与灰尘交织成一块暗色的地图。

他站在吧台前，双手合住，像是在数最后一枚硬币。目光不敢和她对上，却又贪婪地打量这间店的一切——瓷杯的纹路、墙上那幅落款被磨平的画、还有她手边那把竹勺。声音出来时是闷的，带着南方人扁平的韵脚：“沫儿，好久了。”字短，像是回收了很久才吐出。

顾沫放下勺子，手指有个小幅度的颤抖。她的声音干净、平铺，像是切茶叶的刀口：“你可以坐，不用说。”“来杯抹茶沙冰。”她转身，背对他的瞬间，肩膀的线条硬得像钉子。

他坐下，点了点头，手掌摊在桌上，露出一道深浅不均的老茧。说话比之前更短：“我带了点东西。”从口袋里摸出一个折得不整的信封，纸边发软，像是被翻看过很多次。顾沫没有接，指尖却不由自主地靠近那封信，像被磁吸去。

他把信放在她面前，视线终于碰到她的一角。“这些年……我每个月寄的。”他说得慢，像在分配每一个音节的重量。顾沫打开信，里面是银行转账的凭单，日期整整齐齐地排列着——从她十八岁起，到现在，几乎每月一笔。她的手下一滞，纸张在指间发出轻响，像有人在心里扯了一下弦。

“为什么？”她的声音里有一层冰，像放在冰箱里的杯子：“你有钱，为什么从来不来？”男人咬了咬唇，声音里终于有了不合时宜的颤抖：“来不了。来了就得面对他——债主不放人。我以为——以为这样对你好。”他说到最后，语气塌下，像一段被踩断的楼梯。

顾沫把那张凭单摔回桌上，纸张在瓷面上滑出一条白线。门外的风把纸带翻起，夹着橘子香的冷气吹进来。她拿起吧台旁的竹勺，指关节因用力泛青，竹勺上有一行被磨淡的字：“沫儿。”那是她小时候留给自己的签名，也曾以为是被父亲带走了。男人看着那把勺子，眼睛里突然湿了，帽檐下的影子像被剪开了。

“我在你后面。”他轻得几乎像自言自语，“一直在。”这句话并没有安慰，反而像把一个陈旧的伤口抠开来，疼得立刻清醒。顾沫握住竹勺的手猛地收紧，指甲在竹面上留下一道细长的白痕。她没有回答，只是将勺子举起，像举旗，又像举证据。

门外的钟声在这一刻清晰得像敲在胸口。顾沫看着那张每月的转账单，又看了眼桌上的那封信，眼里有光滑的东西闪了一下，她把那封信用力塞回男人手里，纸张被折叠出很多新的褶痕。男人接过去，手颤，几乎掉下去。

他站起身，声音低得像鞋底摩擦地板：“我不是来求原谅的。只是想——见你一面。”说完他转身，外套在动作里擦过吧台，带起了最后一阵茶香。门关上的时候，门缝里滑进一张小纸条，纸条上只有两个字：不要我。顾沫看着那张纸停在地上，像个没有救助的信号弹。

她弯腰捡起纸条，指尖触到的不是纸的凉，而是一种很久之前就死去的重量。外面夕阳褪了色，窗格投下来的条纹在地板上慢慢移动，像时间在房间里爬行。顾沫把纸条揉成一团，按进掌心，然后将它捏紧，直到指尖痛得清醒。她没有追出门，只有那句在胸口翻滚的念头，像一根针，深深扎在最后一处软肉里：你到底什么时候是真的在，什么时候又只是影子。

更多有关茶靡父亲小说最新章节更新内容请从目录分章节阅读