门环冷得像一块旧铜板，指节上的冻裂在接触时微微颤了一下。顾清欢在门外站了很久，把手伸进袖口，又收回，像是在丈量一个不再属于自己的家。院里一株老梅杆秃了，枝头剩几片黑色的苔斑，雪在枝间啜着细小的声响。她压住胸口的空气，按下了门闩。

“小姐回来了。”阿桂站在堂屋门口，围裙上有泥点，眼角布满鱼尾的褶子。声音粗，像是粗布口袋里撒豆，直接，带着惯常的不耐烦，“谁也没来，墙角那箱东西我挪出来了，您自己看吧。”

顾清欢没有立刻上前。她在门槛上停了一拍，脚心感到底下木板的潮湿。鼻子里是屋里陈年的灰和一股淡淡的茶酸味，那是她熟悉到厌倦的味道。她缓慢地抬眼，看向堂屋中央的纸箱，纸箱边缘被雪水打湿，木色褪得像老人的牙。

“你们把它放这儿？”她语气很干，字句裁得短，像切掉了不必要的顾虑。

阿桂点点头，递过来一把破菜刀，当她动手割胶带时，动作干净利落，没有多余情绪。切胶带的声音很清楚，像断裂的线。顾清欢凑近，手指尖碰到纸皮，温度比外头暖一分。她习惯性地想起以前把小东西一一藏进箱底的细致，和后来离开的匆忙。

箱子里第一层是几封旧信，边角发黄；再往下，是一只小小的草鞋，鞋面缝线已经磨开，鞋底还有些干裂的泥。顾清欢的视线落在那草鞋上，时间像被勒住的绳索，嗖地一下收紧。她伸出手，指腹贴着粗麻的鞋面，感到一种细小的残存温度，像别人的呼吸。

阿桂没有来凑热闹，只是站在门口，背靠着门框，双手叉腰，口气更硬了：“有人送的，说是给你。没人说是谁送的。”

顾清欢把草鞋托在掌心，指尖摸到里面塞着的东西——一团干草包着的纸。她抽出来，展开。纸上只有三行字，字迹斜斜的，像被冻僵的树枝：‘她叫我一声“爹”。’

那句话像一把小刀，悄无声息地划进她的肚子。她身体往后一靠，肩胛在衬衫里紧缩。屋外风推着窗棂，带进半截梅香，半截潮湿。阿桂的脸色变了，手指关节发白，突然失了惯常的嘲讽。

顾清欢看信的眼神没有哭，也没有怒，像看一枚硬币的反面，冷而干。记忆被抽出来一条一条：离开那年的晚上，灯低，桌子上擀面杖还带着面粉；他把她的名字念了很久，却没把她叫回。那时她相信离开能检验一切。现在纸上的三字像是宣判。

“他来了？”她终于问，声音细得像有人在绷紧的绳上慢慢走。

阿桂吞了口唾沫，嘴里把话条条咽进去，最后只说了一句：“有人半夜走在巷子里，小脚印一直到河边就没了。信是挂在梅树枝上的。”话说完，她把视线移开，不敢再看顾清欢。

顾清欢把草鞋抱到胸口，像护着一个已经被别人命名的秘密。她走到窗边，手指贴在冷得发亮的玻璃上。外头薄薄的雪里，有一串小小的脚印，孤零零地向院外延去。脚印的间距短，像小孩子走路时鬼鬼祟祟的样子。她盯着那一串，直到眼睛开始模糊。

风推开了门，梅树边落下一片雪，落在草鞋上，变成一个白点。顾清欢的手指扣住鞋沿，指节泛起青色的脉络。她把信折好，放回鞋里，放得很慢，好像怕惊动了什么还活着的东西。

她转身要去追。阿桂一句也没阻止，像早就明白这是她能做的唯一正事。门外的脚印没有等她，它们一直走，最后消失在河堤处的黑影里。顾清欢踏出院子时，雪碾在鞋底，发出咯吱的声，像是在写下一个名字。她在最后看了一眼院里那株老梅，梅上还挂着一根红线，细细的，随风抖动。她没有回头。

更多有关回首寒梅请从目录分章节阅读