晚风把院落里最后几瓣梅花吹得发出细碎的响声。李沐弯着身子，手指在泥土和根须之间游走，指甲缝里攥着冷硬的土地气味。院墙上的灯影拉长，她的影子和梅树的影子交叠，像是旧事和现在不肯分开。

门口有脚步，粗燥，着泥。那脚步在石板上停了一拍，像是犹豫又像是压抑着某种急促。江沉推门而入，肩膀上的布包开了口，露出一角绣着浅浅花纹的白布。白布里，有干了的泥，有远处烟火的灰。有他的汗气，也有别人的味道。

“老爷……走了。”他把话丢在地上，短短的三个字没有拉长，也没有裹带同情。说完，他揪了揪衣角，眼神像石头上的灰，努力不让它掉下来。李沐没有马上回应，只是把手中的细土抖落到脚边，像在整理一件会带走过去的衣衫。

江沉走近，不经意地踢翻一只小小的陶杯。杯沿上嵌着一道细小的金线，破处处有血色渗进釉面。江沉蹲下去，伸出手指抚过那条金线，动作生硬：“他走得急，留了东西。”声音里有点小心，像在试探地雷场。

李沐慢慢站起，月光在她的脸上划出一条冷峻的刀刃。她的语气像往常那样平稳，但字里行间有节拍：“留下什么？”她把目光放在那只破杯上，像在看自己曾经扔掉的一句话能不能重成样子。

江沉从布包里抽出一小块纸，纸角被火烧过，黑得像树影。纸上只有三行字，都是男人用笔硬刻出来的，一笔一划有力到生硬。李沐接过来，指尖碰到纸的瞬间，纸上的墨像是冻住了，带着一种不可逼近的凉。

她读着，声音很小：“别等。”两个字皱成了刀。江沉本想说些什么，话到嘴边又收回去了。他转身，看着院里的梅树，手背抹了抹眼角，动作粗糙得像割裂的布：“他说，砍了这树吧。丢人。”

那句话像石子掷进了她沉稳的水面。她的手指在纸上停了一秒钟，指尖的力度突然像栽入一朵凋谢的花。李沐把纸折了又折，发出细微的声响。她抬眼，低声但坚定：“他在临终还要羞辱午夜福利视频。”

江沉笑出来，笑里有风刀：“老爷这人，面子比命还重要。你要是不砍，他就要把名声一层层撕下来，连你也带走。”他说得干脆，话语里带着士兵的尺度：简单的危险——解决。

李沐把手伸进袖中，摸到那枚一直戴着的发簪。发簪是他母亲留下的，银质，花纹里有一朵梅。她把发簪拔出来，指尖有些颤。把发簪贴在破杯边缘上，那朵梅花的影子在杯里重叠。她的声音突然冷得像夜里的井水：“砍树容易。可有些东西，砍了就不能再长。”

江沉低头，指节青白。他搓着手，像要把握不住的事攥回掌心：“我带回来的，不止这张纸。还有她的东西。”他说，抽出一把小小的布包，摊开是一个孩子的字帖，字迹歪歪扭扭，末行赫然是三个没写完的字：等——你——回。那几个残缺的笔画像刀子，从李沐胸口刻下一道薄薄的疼。

风穿过梅树，带来院外雪的味道。李沐的眼睛突然红了，但她抬头，仍旧像往常那样稳：“谁写的？”她问，声音里有一种收束的力量，像把散落的碎纸一寸寸捡回来。

江沉停了一瞬，嘴唇动了两下，最后只吐出一个名字：“小翠。”一个平凡的名字，像一根细刺，正好插进她一直没敢碰的旧伤里。李沐的手紧了一下，指甲在掌心画出细小的白线。

夜里，院里的梅花一瓣瓣落下，落在那杯破裂的金线边，像是为谁结了最后的注脚。李沐把字帖收进袖里，动作几乎无声。她站起，背影在月光下被拉长，像是要去做一件不可回头的事。

江沉站在原地，声音低得像埋在地里的火种：“要不要我留下来——护院？”

她没有回头，只说了四个字，像一柄冰冷的刀，“不必了。砍树，今晚开始。”话音落下，院里一片静，只剩下梅花落地的声响，像是断成了三段的曲子。纸帖在她袖中贴着心口，字迹还温着过去的热。她握紧了拳，能感觉到那张破碎字帖的棱角在皮肤里刻下一个答案：别等，是他留下的命令，还是他留下的赎罪？月光照在她的发簪上，银花在光里碎成了冷光，像一朵被砍下的梅，静静躺着，不再摇动。

更多有关梅花三弄by清屿请从目录分章节阅读