轮胎在碎石上吃力，车铃被灰尘填满，只在偶尔拐弯时响出一声短促的金属。桃千岁把手指按在车把上，指节白得像被风咬过，眉眼里有一层薄薄的警觉。天在下沉，仓库的外墙贴着曾被雨水打圆的海报，颜色褪成糖纸的灰。空气里有海水的腥，也有机器油的黏。

他推着那辆装满假玩具的自行车走进昏黄的门廊。假玩具是铁皮的、塑料的、缝着布的，眼睛多数用玻璃泡嵌着，反光里映出门口的灯和他的侧脸。他没有把玩它们，只让它们靠在车筐里，好像那样能够稳住什么。门内的灯忽明忽暗，像有人在呼吸的胸口。

“又回来了。”声音从背后挤出来，是院里的缝补匠，老赵。他的手指短而粗糙，语速慢，像在折一张旧票据。“你这车，像是要把整个章市搬进来。”

桃千岁没有立刻回答。他把车搁在一摞旧茶箱旁，手用掌心磨了磨车座，动作轻却像在确认某件事不会再崩散。“它们都坏了。”他说，字句简短，像是在陈述事实。

老赵笑了，笑里带着一点酸：“都是假的，都假得漂亮。小时候谁没有个假把戏。你怎么还抱着这些破东西？”他探手去摸一只铁狗的耳朵，指尖碰到锈，像按了一下陈年疤痕。

这时门后有个孩子跑进来，声音急促得像撞上门框的小石子：“师傅，有个布娃娃的眼珠掉了，阿姨说要明天给她换，不然孩子哭。”他气喘着，话里带着新潮的词和尾音上扬，像手机铃声没停过的年轻人。

桃千岁弯下身，从车筐里取出一个布火车。火车的车头缝线分开了一小段，露出暗红色的填料。缝线下塞着一张小小的纸条，纸角卷得很整齐，上面是歪歪扭扭的字：千岁，不要骑远。字迹像被人压着哭过再写下的。空气仿佛在这一瞬间静住，机器的灯光变薄，指缝里的冷像刀。

老赵的手停在半空，像一只准备抓住什么的鸟。“这是谁写的？”他的声音低了，带出尘土的味道。

桃千岁的手抖了一下，那抖动是被困住的东西想要出来。他把纸条捏得更紧，看不到上面的每一笔，但那一行字像刀子一样绕进他的胸口。记忆像有声带的老唱片，开始重复同一段旋律：脚后跟里缝着一粒小小的白色东西，是他孩提时掉下的乳牙，母亲曾把它包在纸里，放进他的小木箱。

他抬头，屋内的光裂开，一个影子落在他脸上，像某个老故事的边。桃千岁闭了闭眼，声音出来时是薄的：“她……写字的手很小。”话到这里，他笑了一下，笑声里有些东西崩裂。

老赵把布火车接过来，指尖在那张纸条上推了一圈，不敢多碰。孩子把眼珠的问题忘了，站得直直的，像一根木桩。外面风把门帘吹动了一下，带进咸味和细碎的海砂。

“你知道吗，”老赵说，声音里带着以前的计较，“有些人把别人丢下的东西当宝。更有人把宝当空壳卖出去。”他不看桃千岁，目光盯着那堆假玩具，像看着一箱没标签的骨头。

桃千岁把纸条折好，塞进自己的口袋，手指贴着那处折痕，像按住一个即将跳动的心脏。他没有说要离开，也没有说要留下。屋里恢复了机器的嗡嗡，几个小齿轮在远处断断续续地转。

孩子忽然走近，低声问：“你会修真东西吗？”他的语气里有恳求，也有不经意的试探。

桃千岁看了看他，眼神清冷却不锋利。“会。”他说两字，像一把测量过的尺子合上。然后他把手放在自行车的车把上，指尖摸到一处新贴的补丁，那里布料的颜色与旧处不一样，补得匆忙。

门外的灯熄了几秒，又亮起来，要么是电力跳闸，要么是天把黑夜翻了页。桃千岁一只手系上车把，一只手从口袋里抽出那条折着的纸。风在门缝里钻进来，带着盐的腥，带着旧日子的尘。

他没有再看那堆玩具太久，也没看老赵。车铃在胸口微微振动，好像某个老约定正被唤醒。他跨上车，坐稳，脚碰到踏板的瞬间，像是踩到了某个回不去的场景。车轮滚动，带起一圈浅浅的沙。纸条在口袋里贴着他的肋骨，温热且疼。

街灯在后面一路拉长影子，影子像断线的木偶在地上舞蹈。桃千岁踩了第一下，声音很轻，像人试探着呼吸。然后他又踩，踩得更狠。风贴着脸，像要把纸条扯出来。

他没有回头。车后的仓门慢慢合上，灯光在铁皮上划出一道白色的刃。风把门缝里的一张旧海报吹起，露出一角写着“假玩具”的字眼。那字眼在夜色里慢慢褪去，像一场未说完的话。

更多有关骑着装有假玩具的自行车请从目录分章节阅读