窗外下雨，像有人在黑板背后慢慢撕纸。雨点敲打窗台，发出冰冷的节拍。教室里灯光偏黄，粉笔灰在空气里懒懒地浮着，像一层看不见的网。

她靠在桌上，头埋在臂弯，睫毛上挂着小小的水珠。呼吸匀称，像钟表。笔尖抵着纸，写到一半的字被压成褶子。周亦把书合上，指腹顺过她的手背，感觉到手背皮肤里有一道细长的疤，像旧事的切口。

“又睡着了。”老赵从后排伸出头，声音像生锈的门轴，带着笑意和几分刻薄。“哎，苏语，你是不是在装？你上课总演这种戏。”他的话快又利，像甩出去的麻绳。

苏语没有动。只有肩膀轻轻抖了一下，像水面被风过了一下。她从不跟老赵多说话，除了交作业的时候，她会把作业摊出来，用手指压平每一页，像在整理让人误会的证据。

下课铃响了。教室里的人一窝蜂地出门，鞋声，包拉链的声音，和雨水一起把空气搅得热闹。周亦站起，习惯性地替她把书包搭在椅背上。书包角上，有张折得很旧的纸条，纸边泛黄，像是被手指常常摩挲过。

周亦拉出那张纸，字是熟悉的。是他去年夏天写给自己的提醒：别等她醒来。纸条下面压着一枚小木片，像某个偶然决定的凭证。周亦把手缩回，纸条被雨滴湿了一个角。

“周亦。”苏语慢慢抬头。眼神像没开灯的房间，里面有家具的轮廓，但看不清人。她说话的节奏不快不慢，像一条安静的河流，带着一点不合时宜的清冷，“你来了。”

那句话像一阵寒风从侧门钻进来。周亦想先笑，想说你终于醒了什么的常套话，却发现嘴干。他把纸条递给她。她接过，指尖接触到他的手心，温度瞬间沉了下去。

她看着纸条，眼睛眨了两下，像翻页。“这是什么？”她放下纸条，声音没有起伏，像是在朗读陌生的词典。教室里的回音落在两人之间，短而尖。

周亦的心开始往下沉。“是我写的。”他说。声音里有一点儿不稳，像被雨点打碎的玻璃。“是给你的——”

苏语笑了一下，笑里没有热度，“你给我？”她的语速忽然变得很慢，像在称量东西，“我不记得你，周亦。”

这四个字像刀子，从她口中落下时没有任何颤抖。周亦站住。周围的声响像被扔进井里，逐渐远去，只剩窗外雨点在继续记忆的节拍。

老赵在走廊里回头看了一眼，嘴里没有再说话。桌面上的粉笔末在光线里像小尘埃，缓缓落在那张旧纸上。周亦弯下腰，几乎可以看到纸边被雨打湿的边缘，他想起许多小事——她把铅笔放在同一侧，总是用左手擦黑板上的字，寒假里在日记里画过同一株树——像是他单方面收藏的证据。

“你是不是忘了什么？”周亦问，尽量让声音听起来平静，但手心在发汗，“去年……你把这张照片夹在练习册里，还写了个时间。”他把口袋里的另一张照片推出来，照片角有他淡淡的笑，背面写着一个日期和三个字。

苏语接过照片，看了两秒，眼眶忽然有血丝，像玻璃裂了但还没碎。“别叫醒我。”她读出背后的字，指尖僵住，然后松开。她把照片折起来，像要把那句话塞回去。

周亦的胸口空了一下。他想要抓住某个确定的东西，但指尖触到的只有空白。教室里灯光忽明忽暗，雨停了，外面湿润的空气里飘来一股青藤的味道。

“你清醒一点。”周亦最后说这句话时，语调里没有责怪，只有一种被剥离后的恳求。他的声音很轻，像是把最后一瓣话递过去，让它自己去生根或者枯萎。

苏语抬头。她的目光清澈，却又远得让人心疼。“我不想记起它。”她说，像在宣布一样。然后她把折好的照片塞回周亦手里，指甲压在他指背上，留下一条白线。

那条白线刺进他的胸口。他站在那里，手里是熟悉却被否认的证据，周围是同学们散去后的空教室，窗外的雨停了，阳光像筛子落进教室，照在纸条上，照在那条白线上。

苏语站起，书包背得整齐。她没有回头，却在门口停住脚步，用不急不缓的声音补了一句：“别试着叫醒我。”

门关上的声音很重。周亦还站在原地，手里的纸条渐渐被阳光晒干，字迹在纸纤维里像伤口一样收缩。窗外风吹过，把雨后的味道和一片纸页一同送进教室。周亦把照片放回兜里，肩膀有个地方疼。他抬头，窗外的天蓝得像被撕开的布。

他想问她为什么，但话在喉间像被雨水淋湿的火柴，擦不出火光。教室里只剩钟表低低的滴答，像在等一个必须回答的问题，答不出来便继续计时。

更多有关同桌你清醒一点请从目录分章节阅读