夕阳将宫墙拉成长长的影子，柳丝在微风里低声摩挲石阶。院子里冷得像被关了阀门的茶，大家都在屏着气，连纸上的字都显得小心。柳歙坐在矮案边，手里是一把旧檀木梳，指节白白的，像没睡醒的月光。她不说话，只眨着眼，像在算着什么步骤。

小翠急促地跑进来，脚步把阴影踢开一丢丢。她一边喘，一边把拢着的信笺递上来，声音像被擰过的布，带着外乡人的抑扬：“娘娘，来了——是公府的。”

阿肆把信放下，啪的一声，像砸在桌上的铁器。他不太会拐弯，讲话短促：“不是朝廷的。家书。”话一出，院子里像被人扔进一把火。柳歙的手颤了两下，梳齿划过掌心，落下一颗细小的血珠，亮得狠。

顾言卷起袖子，声音慢而长，一字一顿，像把话熬得透了才端上来：“按礼，先念名，再查封。家书，例外，但必须记录。”他抬头看了她一眼，眉目带着学问人的谨慎：“柳歙，柳歙……在册。”

他打开信笺，字迹熟悉却被泪水冲得模糊。念出来的每一句都像把针挑进柳歙胸口：父病得重，家里要她回门，望她体谅。顾言念到这里，声音又往下沉，像拖着一把石头：“去留由娘娘自决，朝务不阻，家人已具车马候交。”

小翠的手指在袖口里搓成一团，像是想握住什么却抓到风：“娘娘——”她想哭，声音被风断成两截。

柳歙的睫毛颤。她没有说话。风把柳丝撩到脸上，细小的尘粒在她眼角堆起。她想象门外的土路，热得像锅底的灰，父亲把扇子往手里一塞，叹气；后院的柴门吱吱响。那些声音被这高墙吞没了，变成了沉在水底的铜铃。

顾言合上信，动作很慢，像怕惊乱了底下的墨迹。他抬手，点了点桌上的册子，低声念着官文的术语，语言一段比一段长，像是把岸线上要扎的桩子一根根立好：“照例，需具名回文，并行宫廷报备。”

阿肆撇嘴，丢下一句粗话：“回去？谁回得去。哪里来车马，哪里有许可。”他的眼神像刀口，短促又清硬。

空气开始变得不服帖。柳歙把梳子放下，指尖带着血的温度，她又抬手，按在案几的纸上。她看着顾言那本册子，翻到一页，里面是她的名字，端端正正，四个字像印在她喉咙上的篆文。

顾言拿起笔，蘸了蘸墨，笔尖沾出一点亮黑，像天边突然掉下的云。他叫来一名文书，声音仍旧缓：“改动须有奏折证明，笔录一并。”但动作没有再多废话。那人的手稳得像磨刀石，笔落在‘柳’字上，先是一点，接着一横，像刀，像缝。

那一横穿过去了。纸上的‘柳’被劃断，墨渗开，像血也像水。柳歙在那一刻听见自己胸口里什么被锋利地割开，声音哑了。小翠吸了一口气，像被人打了一拳，眼角的眼泪弯成小月牙。

柳歙的手抬起，抬得很慢，像怕惊动墙外的月光。她把掌心贴到被划过的字上，掌纹里压着细细的汗。她没有叫喊，没有奔跑。她做了个动作，极小，但像刺在人的脑门上——她把指尖拽下的一缕头发，悄悄绕进衣袖里。

阿肆看着，喉结滚动，嘴里嘟囔：“名字没了，地位还在。”他话里有冷硬的安慰，也有不屑。

柳歙合上眼，却看见那根被拔下的头发在黑里发亮，像一根细小的黑线，绑住了她所有还在的记忆。她站起来，声线很低，像是从很深的井里捞出来的：“把册子留着。”她的声音不高，但每个字都是刀。

顾言合起卷轴，动作规矩，嘴角没有笑：“照例办事。”他把墨笔放好，像把一件既定的事收回衣袖。

柳歙没有再看他们。她走到窗边，柳条正好随风摆动，影子打在她的手腕上。她把袖子往上挽了半截，把那根头发悄悄藏进掌心，然后用力握住，像握住一枚温热的石头。

风又一次吹过来，柳丝划过院中那本被划过的册子，翻动一页，落下一枚干瘪的叶子，正好贴在被划的字上，像一枚小小的封印。在那个叶片按下去的瞬间，柳歙闭上眼，世界里只剩下一句话，没声，也没字——她的名字，被一笔带走了。

更多有关宫墙柳小说请从目录分章节阅读