走廊的灯管像一根根细长的白牙，嘶嘶作响。海彤靠在消毒水味道还没散尽的扶手上，手指沿着冷金属划出一道细痕，指甲盖里有点脏黑。雨还没停，窗外的走廊玻璃上映出锈色的街灯，把她的影子拉长又撕碎。

战胤站在电梯口，外套半敞着，领子上还沾着几滴雨水。他的沉默像墙，不动声色。脚下一方水渍被灯光切成碎片。他看她的时候，眸子里没有表情，像读了别人的信。

“你来了。”海彤先开口，话里有笑也有裂缝，像被胶带粘过再撕开的包装纸。声音里带着夜和疲惫。她抬手，像要比划，却又不知该比划什么。

战胤点点头，慢。每一个字都像从口袋里掏出来的石子。“来过一次，不够吗？”

海彤笑，却是硬的。她的手指在扶手上敲了三下，像敲门的节拍。“不够。你从没来够。”

他朝她走了两步，脚步里有距离的重量。雨声通过衣服的织纹传进来，潮湿。战胤的声音依旧短促，像是衡量过的。“我有事。”

“有事。”海彤把这个词咬成碎片，往回吐。她的肩膀先颤了，接着整个人像要塌下去。“你把我一个人留在手术室外面，电话也关了，明明知道我爸会……你知道我爸的病情是怎么突然恶化的吧？”她的问题像扔出去的石头，没有等答案就落回水面，打起圈。

战胤眼角有细微的收紧，他伸出手，想去抓她的袖子，又收回。“我不知道。”两个字干干净净，没有求饶的余地。

海彤笑得突然短促。她从包里摸出一条色彩残旧的塑料腕带，手指按在那儿，像按了一个旧伤口。灯光下，腕带上的打印字母斑驳：姓·战。她把它举到他面前，手微微发抖。“他叫战胤。”

战胤的呼吸一下滞住。空气在他胸腔里撞击出响声，他的手颤了一下，指关节白了。那声音像是从很远的地方传来。“谁——”

海彤没有直接回答。她把腕带拢在指尖，像捏着一根细线。雨点敲在窗玻璃上，碎得像心跳。“三个月前你还在海外，会说回来。你没回来。我说他该叫什么名字，扑通扑通想了两天，然后写下了‘战胤’。我知道名字里有你的字，所以想你会听见。”

战胤侧过脸，视线落到她指尖的塑料圈上。他的声音薄得像纸。“你为什么没告诉我？”

海彤笑出声，笑里有刺。“我告诉过你。你把电话关了。”她收回手，靠着墙，像被放回一个旧位子。“而且你有别的事要做，不是吗？更要紧的事。”

他沉默。指尖在口袋里摸到了什么，最后只摸出一根折坏的发票边。他的呼吸没有加快，像按下了暂停键。战胤的声音低而干：“我不知道你会做出这种选择。”

海彤的眼里有光，像被磨亮的碎玻璃。她把那条小腕带放在他手心，动作很轻，却像扔下一粒子弹。“你现在知道了。”

战胤的手指微微收紧，然后松开。塑料环在他的掌心里滚动，发出细微的塑料擦碰声。片刻的静默像一种宣判。窗外雨停了，街灯的反光把两人的影子又粘在一起。

他低声念出那三个字，声音像是被谁扯过后留下的伤口：“战胤。”

海彤看着他，眼里没有央求，只有结实的锋利。“他有你的名字，但没有你的人。他不欠你，你也欠他。”她说完，转身往楼下走，脚步轻而决绝，像是把一个名字放进了盒子里盖上盖子。

战胤站着，掌心里剩下那条小小的塑料腕带，像一枚无权的判决书。他的嘴张了一下，声音被收在喉咙里，最终只飘出一句，低到像在自责：“我——”

海彤的背影消失在楼梯转角，雨后的空气里只剩下晾衣绳上滴落的水声。战胤把腕带一转，再一转，像是在看证据，像是在等待一个能把时间倒回去的按钮。

最后，他用力把那圈塑料压碎在掌心，像是想把名字从骨头上捏掉。塑料脆裂的声音短促而干净，和电梯远处传来的提示音同时停住。灯还在闪，走廊依旧被白光割着界。战胤的眼睛慢慢湿了，湿得像是夜里的路灯下，一滴滑落的雨。

更多有关海彤和战胤的小说请从目录分章节阅读