雨在楼外把玻璃拍成一张张小鼓，办公室里只有台灯和电脑风扇的低鸣。顾墨坐在靠窗的位子上，背影钝得像块黑石，手里是一张还没签的合同。苏梨站在门口，手里夹着文件夹，脚下有雨水在皮鞋边晃动成一圈暗影。

她放下文件夹，动作被拉长，像是怕惊动什么。顾墨没有立刻说话，只用手指抹去笔盖上的一点灰。他说话的时候总是先计算停顿的长度，声音冷而不失礼貌：“把那份合同放这儿。”

苏梨靠近，指尖碰到纸张的瞬间，桌上掉出一个小小的信封。纸边已经微黄，密密的指纹像旧地图。她本能地弯腰去捡，指尖触到信封上的字——“苏梨”。

顾墨的肩膀微动了一下，像是不经意的潮汐。“别动。”他声音短。苏梨停住，手里的动作僵成了拍照的瞬间。

信封没有胶带，边上有一条被反复撕开的痕迹。她的心开始有了速度，像是被风箱吹动的旧钟。苏梨抬头看他，想用笑掩饰。笑没有来。

“这是？”她问，语气里有礼貌，也有防备。她的声音总是有一种被训练过的平稳，即使手在抖。

顾墨没有直接回答。他起身，绕过桌子，脚步在地毯上压出两条短促的声线。他伸手，指节白得像纸，“你打开看看。”

她的手离信封不到一步，顾墨的手落在她手背上，力道轻却像钝器。那一瞬，办公室里的温度往下沉了半度。没有人说话，只有雨敲击的节拍凑成一首不安的乐曲。

信封里是一张小纸条，上面是小时候歪歪扭扭的字：别告诉妈。旁边还贴着一张褪色的车票，时间是十年前的某个冬夜。苏梨读着，手指像被针扎，纸的边缘割出一片刺痛。

她抬起眼，顾墨看着她，他的眼里有一种收起来的疲惫，不像愤怒，也不完全是冷漠。“你知道这是什么时候的人？”他问。

苏梨的嘴里突然出不来声音。过去那些碎片像玻璃碾过成长的路：母亲丢下一句“去找顾总”，车票是她唯一留存的证据之一。她终于听见自己的声音，极细：“这是——”

顾墨溜了个笑，一点也不温暖，“你小时候怕黑，会把车票夹在枕头下。我把这东西留着，是因为那时候有人把你带走，又有人想把你送回来。”

雨声猛然大了。苏梨的肩膀颤了一下，像被猛然松开的弦。她觉得有东西在胸口墩了一下，疼到无法呼吸。她看着顾墨——不是求救，也不是质问——只是想确认眼前这个人是不是和信上的那个承诺有关。

顾墨把纸条折好，动作干脆，“你可以离开了，也可以留下来帮我把事情办完。”他说这句话的时候，像是在念一份账单，没有留白，也没有怜悯。

门外有脚步声。这次比雨声清晰，近得像从他俩之间穿过。苏梨的手攥紧了纸条，指节发白。她想问为什么，想问十年的空白如何与他相连，但声音像被雨水吞没。

顾墨的眼神在她脸上停了两秒，目光里出了一道裂缝，像玻璃被人用指甲划过。他说：“你知道选择会有代价。”

苏梨突然笑出来，短促，像刀切。她把纸条揉在手里，纸屑撒在地毯上像雪。“我还是不知道你要我做什么。”她说，话比哭更冷。

顾墨转身去开抽屉，抽屉里有更多信封，叠成一摞。他抽出一张照片，那是夜里车站的人群，一只小手伸出，指甲缝里夹着一张车票的影子。照片背面，写着一行字：给回家的路。

灯光在照片上抖了两下。顾墨把照片递给她，手指碰到苏梨的指尖，温度短暂交流。外面雨停了，空气里有种像被清洗过的冷。

苏梨接过照片，视线穿过图片，看见的却是十年前的自己和一扇没关上的车门。她的呼吸终于回了一下，像是被放进了陈旧的盒子里，盖子合上了。她抬起头，眼里有稳住的镇定，也有被刺中的空隙。

“你到底是谁？”她问，声音里夹着一丝不容置疑的怒。

顾墨停了一瞬，把椅背拉直，像一块长期被磨平的刀重新按进柄里，“我只是一个想把账算清的人。”

他的话像刀口上的余音，在办公室里振了几下。苏梨把照片塞回手里，像塞回了什么必须得掩埋的器具。她站定，身体的每一块肌肉都在等待命令。

门外的脚步停在门口。锁被轻轻地转动。那一声轻响，比起信里寄来的十年前的车票，更像是现在才开始的判决。

更多有关老板和秘书笔趣阁by请从目录分章节阅读