雨打在檐瓦上，像细碎的脚步声。屋里只有一盏油灯，灯芯浅黄，偶尔飘出两三缕黑烟。顾浅把杯沿的茶渍擦成一圈不规则的月亮，手指按在那处茶圈上，像按住一个正在跳动的心脏。

她并不急着读那张信。纸是薄的，边角起了微微的糊。信被夹在茶托下，夹得很用力，好像怕被风带走，也像是有人故意留置在那里，让她发现。顾浅的指尖沿着折痕缓慢移动，像测量一段距离。

“小姐。”阿柳站在门框后，手里捏着一把抹布，抹布边角有被风吹乱的灰。她的声音干脆，像敲在铁上的木棒，“昨夜有人在后园转过。留了东西。”

顾浅没有马上回答。她把信抬到灯下，字迹细细的，像瘦弱的爬藤。第一行是称呼：浅浅。那个只有她和母亲会在夜里叫的名字。她的喉头一紧，像被手指突然掐住。

阿柳挪了两步，脚步轻但带着泥土的味道。“我看过。就三行。短得像一把刀。”她说话时常常带着口音，把字拉得长长。她把手放在桌上，指节白，像是在抓住什么不让它逃走。

顾浅把信摊开。第二行写着：你左手腕下那块不连贯的胎记，依旧像小时候的月牙。她的心一下子往下塌，像有人从楼梯上推了一把。那是她不会让别人看见的地方，小时候她常把袖口拉低，怕别人指指点点。那句话像一根针，刺进骨头里，却没有出血。

“是谁？”顾浅的声音平静，像雪面上的一条裂纹，声音本身却没破。

阿柳嘴角动了动，像在咬一口苦果。“没有署名。可是门外有人，说他是‘为你看一眼，是否还如从前’。他说话有城里口音，满嘴的礼貌，像把宝贝从架上搬下来打量的手脚。”她的眼睛里有光，是警觉的光。

顾浅合上信，动作很慢，手掌压住纸的时候，指尖凉得像碰到冰。屋外雨声忽地重了几分，帘子被风吹得贴在窗上，窗影像黑色的手指在敲打她的心。

“他要看什么？”顾浅问。

“你的东西。”阿柳没有抬头。她的声音低了，“他的随从带走了你的绣袋，小姐。昨晚门口，只留了那张信和一个烟灰灰底的小盒子。”

顾浅的呼吸短了。绣袋里有祖母的发簪，有一张旧照片，是她父亲年轻时的样子。她把手伸进枕底，指关节有一丝压痛，像被人提醒了一个不愿触碰的旧伤。

她把那张以前从未弃置的旧照片取出来，指尖颤得出声。照片边缘磨得发亮，背面压着一个小字：别忘了，浅浅，总有一天你要学会放手。那是母亲写的字，一笔一划，像是在教她一个和煦而冷漠的功课。

门外传来敲门声。这一次不是风，敲声有节奏，有礼节。顾浅把照片放回手里，像把一块热的煤炭纳进怀里。她站起，裙摆摩挲木地板，发出低哑的响。

门开时，楼道里进来一股冷气，雨带着泥土和陌生的香水味。门缝里先露出一双鞋，鞋面擦得发亮，跟子敲在门槛上有清脆的声响。随后是一张脸的轮廓，薄薄的嘴唇弯得很端正。

他站在门口，雨点在他衣襟上成了暗色的斑点，视线没有直接落在顾浅脸上，而停在她右手腕上那块被袖口部分遮住的胎记上。他笑了，笑里带着礼貌，也带着直白的占有感：“顾小姐，我特意来了。那些东西——我以为你会喜欢。”

顾浅的手指松了。信纸滑出掌心，落在地板上。字在灯光下像毒蛇扭动：不是命中注定，只是交易。她的喉咙像被一条绳子勒紧，像在胸口挂了块石头。阿柳在她背后咬了牙，声音被门外的雨吞没。

他跨进一只脚，衣角带着雨水，像侵入她世界的一根冰冷的杠杆。顾浅弯腰去捡那张信，指尖碰到冷纸的瞬间，有一行字闪进她眼里，短得像一把刀：结婚那日，你要记得先把名字换成我的名字。她的手抽回，指尖留下了纸的余温。

灯火摇曳，纸上的墨渍像是被火点燃了一半。空气在他们之间凝固，像一张拉紧的弦。门外的雨还在下，节奏没变，但所有的声音都像被卷进了一个空洞，回不来。

更多有关小姐日记(全篇)阅读小鸦请从目录分章节阅读