雨沿着玻璃往下滑，像被迫记忆的年轮。她把伞上的水滴抖进门厅的旧瓷盆，鞋跟敲出利索的音节。门是他先开的，肩膀靠在门框上，影子把脸切成两半。年轻人口袋里有一摞折叠得整齐的合同；中年人的眼里有一张旧照片的余光。

他没先打招呼，只把钥匙别了别，语气像关门声一样干脆：“房子里有些规矩。不要进主卧。不要随便动那边的抽屉。晚饭八点。不要问太多问题。”

她听着，把外套轻轻叠到椅背上，动作像一门小心的技艺：“不进主卧，不动抽屉，晚饭八点。问题可以少，但钱要准时。”她没有笑，声音里有职业性的清冷，但语速里留了空隙，让人能把话塞进去。

柜台上有一个小木马，色彩褪了，尾巴翘着一条针脚。他的手指在木马边停了三秒，然后转身去厨房。锅盖敲答。灯泡发出热气腾腾的黄光。她走过去，趁他不注意把木马翻了一个面，底下粘着一撮干掉的面粉和一点浅浅的泥印。

“孩子？”她问。她不本能地想要说明身份，但那种职业上的距离又让她补了一句，“我不是来抢位子的。”

他的手一顿，手臂的线条僵了。声音很轻，像从很远的房间里送来的瓦片声：“他叫阿宝。很久没叫我爸爸了。”

锅里有人把筷子丢回碗里，发出小小的碰撞。她走过去摆碗，手指触到他递过来的杯子，杯沿上有淡淡的唇印。他没有解释。

她把他的领口抚平，顺手把一枚微小的发夹从枕套里拭出来，夹在自己的发上。那发夹的边角被磨得光亮，像被日子抚摸过的硬物。他的目光落在她手上，回来了又滑开：“别装得太像她。”

她抬头，笑容收拢成一条稳当的线：“我是租来的，先生，不是盗版。像不来，收工费照付。”短句里有职业的冷峻，但眼神里不自觉飘出一丝试探——她想知道他可不可以再被看见。

他把一张折叠得发旧的照片从口袋里抽出来，推到她面前。照片上是他和一个女人的背影，海滩，夕阳。有人把女人的脸按住，指甲划过纸面，留下浅浅的痕。

“她就在这里。”他的声音里突然出现了裂缝，像老房子忽然掉落了一块砖，“那晚她走了，带走了笑声。阿宝记得她的声音，比记得我多。”他把照片背面翻过来，那里有一行被人压得深深的字：明天回来。

她把照片接过来，拇指抚过那些字，纸的温度像是别人的手。屋子里沉默，只有窗外雨线被风划出的短音。他说出了最后一个条件，声音低得像被磨薄的线：“明晚，你要像她一样睡在那张床上。不要哭。不要说她的名字，不要背她的歌。要是能，让阿宝以为你是她就够了。”

她看着床的方向，那里被夜灯投出了一片整齐的安静。她把合同递过去，字迹清清楚楚—价格、期限、违约金。她的手指在最后一项停了停，然后合上笔盖，像把一把锁扣上。

她点头，声音平静：“好。我会睡。会晚安，会笑，不会叫她的名字。”她把纸折好，递回到他面前。他接过合同，指尖在纸边磨了一下，像在确认某种真实。门在身后关上，雨声像鼓点。屋里只剩下灯光、他的呼吸，还有她口袋里那张写着“明天回来”的照片，冷得像一枚没有投射的硬币。

更多有关租妻(限)笔趣阁全文阅读请从目录分章节阅读