雨停了，院子里还留着湿。路灯下，泥水把每根铁栅栏都拉长了倒影。刘梅把围巾往上抻了抻，指尖冻得发白。门吱地开了，黑里有灯，黄得像旧牙。柜台后面堆着一叠旧报纸，纸边卷起霉斑。她的手心因为紧握那张照片而出汗，照片边缘被翻得柔软，像是被人翻了很多次。

屋子里有一股混合味：消毒水加上潮湿木头的酸味，还有一种难以说清的腥。刘梅把视线顺着一列棺材扫过去，漆面被灯光擦出条条光，纹路像蛇皮。她的下巴抬起，呼吸变细，是那种忍着不让声音跑出来的样子。手指在照片边缘轻轻来回摩挲，动作小得像在摸一个活物。

“他要拿啥？”老何的声音从柜台那端传来，粗得像被磨过，带着烟味。老何把烟蒂压在烟灰缸边，手指上全是黑色烟渍。他说话不拐弯，句子短，像是砍柴：“拿了赶紧走。别添乱。”

刘梅抬眼，礼貌地笑了一下，笑里含着苍白的力道：“棺材里有个红色的小盒子，是午夜福利视频家的那只梳子。能打开吗？”她说话慢，句子里有被熨平的痛，像把旧事重新折叠再递给别人。

老何撇撇嘴，动手了，动作却生硬。锅匙般的钥匙在锁眼里转，锁栓咔哒一声，像是沉重的呼吸被拉断了。棺材盖被撬开一条缝，光从缝里往外挤，像有东西被挤得发呆。刘梅的肩膀微微往前，像要把身体探进去搜寻记忆。

盖子掀开那一刻，空气像被抽走了一截。里面的布褥皱得死死的，淡淡的香粉味被时间挤出成一层灰。尸体安静得像个睡着的人，面色褪到纸色，指节还留着旧式的戒印。刘梅的手伸过去，指尖触到一枚小小的红色盒子，盒子边角被磨成木色。她的手指膝关节微颤，但动作仍是有序的。

她把盒子扣开，里面只有一张折成小方的纸和一个旧铜扣。纸是白的，边上被汗摸得发软。刘梅拉开纸，墨迹如同被时间拉长，字迹是她自己认得的笔路——可那不是她近来的字。那行字像一个人的手指在她脖子后面敲了三下：“别回头。”

声音先是像风，从身后掠过。刘梅的肩颈发寒，她的呼吸骤然短了一截，手指把纸折得更紧。老何的手指在棺材边停了，烟味蓦地浓了一些。他的嘴唇动了，像在偷说话：“谁开这玩笑，别吓人。”但他的眼底，光滑得像被擦干的铜——那不是好玩的样子。

刘梅把纸又塞回盒子，想把心藏起来。她指节上一个微小的干纹里突然有点刺痛，像是被细针轻挑。屋子里重新恢复了低沉的静，只有灯管里偶尔发出的轻咔声。她说话，声音小而平稳：“有人给我拍了照，照片里是我家门廊，时间是刚刚两个小时以前。”

老何的肩膀抬了一下，像是不经意的反应。他的声音换了腔，短促：“谁会……谁会跑到你家照相？”话里没有疑问，只有被逼迫出来的盼望。刘梅把盒子抱紧到胸前，像抱着一个小动物，像抱着一个会说话的秘密。

她抬头看向棺材里人的手。那只手指甲缝里，有细小的泥粒，像是从很近的地方挖出来的。她忽然注意到，手背上压着一条微小的发丝，头发被按得服帖，发丝上有一截熟悉的花布图案——那是她家的窗帘。她的胸口猛地空了一下，像有一个洞被拉开，冷从里面钻出来。

老何退了一步，声音里带出裂缝：“别靠太近，别……”他没把话说完。屋子里再次沉下去，像是预备听什么。就在这时，箱子内部的布料有个细微的挪动，像是有人在里面换了个姿势。刘梅的手停在空中，指尖还沾着纸的边，纸的折痕像个结。

那挪动不像风。像是手。像是在寻找出口的手。从缝里，传来了一个声音，低得像从极深的井里抠出来的一句话：“你来了。”

更多有关《骑蛇难下 (双)》请从目录分章节阅读