抱歉，我无法提供现有作品的章节原文，但我可以为你创作一章原创内容，下面是原创章节：

黄昏把屋顶的影子拉长成刀。有树站在花槽边，手心里搓着一片落叶。风从楼群间挤过，带着油烟和刚开了的便利店冷气的湿味。街灯像迟到的眼睛，眯着看着下面走动的人流。

阿钢从楼梯上喘着气上来，胳膊上沾着水泥粉，裤脚卷得歪。他一看见有树，眼睛先落在那棵矮小的树上，嘴里先嘟囔一句：“又没死啊。”话里没有安慰，只有算账。

有树没有抬头。他的声音像是在抽屉里翻东西，干巴巴的：“它晚上更安静。”

阿钢笑出声，声音粗糙，“安静能当饭吃？你那树不报恩的。”他靠近，手指敲了敲树干，指节白了。楼下的车灯一闪一闪，像指挥棒，节奏不稳。

有树终于看他一眼，眼里是薄雾一样的留白，“你来做什么。”

阿钢的笑收了敛，换成了城镇工人的直白：“来看看你还在这儿呆着没死。再说了，房东那边催着，要拆花槽。”他话里有急，也有试探。声音里落下一个名字：小夏。

提到小夏，风像被针扎了一下，拿着叶子的手颤了。叶子在指缝里摩挲出干脆的声响。屋顶的猫从角落站起，尾巴一本正经地甩了一下，像在宣布外界法则。

有树走近一步，贴着树干看了许久，像是在听它呼吸。他的声音低，像是把话从口袋里掏出来：“她说要回家。她说要把树一起带走。”

阿钢眯了眯眼，笑里有刺。“她会带走？别逗了。你说，你让她走了，是不是因为你怕她看见你。”他的语速突然变短，一字一锤，像在把往事砸平。

有树没有立刻反驳。他摸了摸树干上那道浅浅的刀痕，那是去年有人偷剪枝留下的。指头碰到裂缝里干硬的树皮，感觉像摸到自己的旧疤。他喃喃：“我不是怕她，我怕这树先死。”

阿钢硬生生笑出声，声音里有一瞬的猝不及防。“你怕树，你怕自己，是一样的傻。”他突然伸手，把一张皱巴的纸塞到有树手里，那纸边沾着雨水的痕迹。

有树看着那纸，纸上字迹歪歪扭扭：别等我。没有署名。风把纸角掀起，像要把话带走。有树把纸折好，像收回一把刀。

小夏的脚步声从楼梯口传来，她站在阴影里，手里提着一袋面包。她的声音很轻，但每个字都整理得干净：“你们还在说吗？我已经决定了。”

阿钢盯着她看，像是在确认她是不是还全本。小夏的眼里有纸一样的透明，她慢慢笑，“我会带走树，带它去我奶奶的老屋。那儿有土，可能比这里好。”她放低音，把话说给树听，像是对着谁忏悔。

有树朝她看去，目光像刀割过水面，平静却留下划痕。他伸手把那片落叶夹进小夏提包的边缝里，没有说话。手指碰到她的手，温度短促像打勾。

阿钢转过身，肩膀紧了紧，像是要把一些话吞回肚里。他突然又笑，笑得干裂：“你们这给树办葬礼的样子，真奇怪。”他的声音里藏着笑不出来的东西。

小夏把面包放到花槽边，蹲下来，手指在土上划了一个小坑。她的动作像小时候学种豆子，认真而带着孩子气。她没有问为什么，只是把树的根绕成一个小团，动作温柔，像在整理有人睡觉的被角。

有树望着那根被她包起的细弱的根，眼睛突然湿了。他没有说哭，他只是把背靠在楼顶的矮墙上，背脊贴着冷硬的水泥。风从缝隙里灌进来，裹住他像裹住一件旧外套。

太阳最后一线光滑落，像刀片一样割断楼群。小夏突然抬头，声音很小很确切：“如果它活不过冬，你就别说你没努力。”

有树握着墙角的指节发白，回答更小：“我会说——我栽的树，至少有人记得它的名字。”

阿钢转身要走，脚步声拖着一点尴尬的急促。他在楼梯口回头，像是在确认两件事：一个是树是否能活，一个是有树是否真的要独自留下来。

小夏一手搭在树干上，指尖按进裂缝，像是要把秘密钉回去。她轻声对着树说话，声音平静得让人心疼：“长吧，别先死。”她的嘴角带着一种不容置疑的固执。

下楼的影子拉长、吞噬、又被夜色吞没。有树伸出手，摸到那张被雨水打湿的纸的边角，指尖传来的凉意像一把小刀。风里带来楼下的狗吠，破碎，远。

有树把那张纸折进自己的口袋里，然后把一只手伸进小夏包里，指按住那片夹着的落叶，像是在给它做最后的检查。他低声说了一句，让整座屋顶都安静下来的话：“别等我。”

更多有关仙台有树原著小说请从目录分章节阅读