楼道的灯坏了一盏又一盏，日光从楼梯口斜进来，像刀子一样切在水泥的台阶上。门口的脚印半干，拖鞋的布面上还有昨夜的烟灰。程蓉站在门外，手里握着老王给她的备用钥匙，手心有细小的汗珠。

老王在她身后咳了一声，声音像是磨损过的皮带。"别胡闹，轻点儿开。门一开别乱动，别把东西弄乱了。"他的话短而干，像是吝啬的零钱，没多余感情。

门开，空气先是冷，后是热。屋里有一种未洗的衣服混着茶汤的气味，客厅的灯还亮着，一台老旧的小说在循环同一则广告，白噪音像背景布，抬高了每一处突兀。沙发旁，一只拖鞋翻了个面，鞋底露出灰色的肌理。

程蓉蹲下，手指触到地毯边的一撮绒毛，绒毛里嵌着一片粉红色的纸。她没有立刻拿起。她的呼吸先稳了三秒，然后忽然短促起来。桌上却有更难搁置的东西：一个玻璃杯，口缘上有一道不均匀的唇印，颜色深得像熟透的樱桃。

"血吗？"老王的声音又短又低，像把钥匙往锁孔里拔出来。

程蓉没有回答。她把杯子提起来，灯光在玻璃里裂成锯齿。杯子底下有一张字条，字不多，但每个字的笔画都带着熟悉的节奏——这是她十年前给某人写便签的笔迹。她的手指开始有轻微的颤抖，像有人在她手背上敲鼓。

警察出来时是年轻的女警，叫陈萍。她的声音平静而有序，像是做翻译的节拍器："把门口封了，不要让任何人进来。谁最后见到她？"问话像程序，条理分明。老王又咳了一声，指着门对面二楼的一个房门："我听到昨晚有人来。晚十点，嗓门不大，但有笑声。"

程蓉走到厨房，水槽里有一只小袜子，孩子大小，边缘被揉得发亮，袜尖上有一小撮深褐。她伸手去摸，手指触到的是金属冷，一条细细的链子挂在那只袜子边缘——链子上挂着一个小铜牌，牌面的磨损处露出字迹：AQ。她认出来了，那是阿强的钥匙圈。

阿强住在五号。阿强说话像兜里揣着小石子，字里行间总带着脏气的笑："哎呀，别慌，丫头，你又想多了。"他常这么说。程蓉记得他来过李欣家，带过啤酒和一袋热气腾腾的油炸食品，手里总是那串钥匙在指间转。

她记起来很多小事，像拼图散开时曝光的边角：阿强上个月借过她的一把螺丝刀，说要修自身的书架；阿强两天前在楼道里擦着汗，跟她说他"正好到楼下搞点事"。都不足以定罪。但铜牌在袜子旁静静躺着，像一个宣判。

程蓉把铜牌捏在指尖，那一刻，所有人的话都远了，只有她的指节和链子的冷度。她的脑海里翻出一个她以为早就关上的抽屉——阿强的笑，阿强不经意间把手搭在她肩上的姿势，阿强叫她"蓉妹"时带的那点温柔和随意。

她的手机在口袋里震了一下。屏幕上，只有一个未接来电：阿强。来电显示上没有话筒，只是三个熟得不能再熟的字。"阿强"。程蓉看着那名字，像被人把门栓一下子抽掉。她把铜牌放进手心，听见它在指缝里轻轻撞击。

门外，楼梯上有人踱步。步子不急，带着习惯性的哼唱。那节奏她再熟悉不过。程蓉抬头，嘴里忽然干得像晒过的饭团。她把铜牌捏得更紧，关节发白。走廊的光又忽明忽暗，像是在数数。"蓉妹，你在里头吗？"一个声音从楼下穿上来，连音里有笑，有不耐，有一向的亲昵。

程蓉的手指松开，铜牌从掌心滑落，掉进那杯剩茶，溅起一圈暗色的涟漪。在茶里，铜牌转了一个慢圈，碰撞发出很小很干净的响声。声音落下，像句话未说完。

更多有关熟人作案by在言外请从目录分章节阅读