夜色像一张旧绸缓缓盖上大殿。烛火在檐角抽搐，影子被拉成长短不一的手。只有地面的回音还在回答着脚步：短促，一次，两次。弄臣推门进来，褪色的衣袍摩擦石阶，声音像猫擦过墙根。他没有笑容，只有眼里一圈比暗影更深的安静。

沈侍郎坐在主位，背靠刺绣靠背，指节有白色的旧茧。他抬头，声音低而平，像丈量一件古物的手势：“夜深了，朔儿。来为老臣耍一段，免得这空寂把人都吃了。”话里没有温度，也没有邀请。

弄臣叫朔儿，嘴角懒懒地掀了半分笑，像是随口接了个玩笑。他不表演。仅仅把包袱放到桌上，动作很慢，像是在数自己的骨头。布擦布，纸皱纸，烛光把细小的灰尘撩成一阵阵，像有东西在屋里等着被揭开。

包袱里是一只小木马。布边有焦黑的边缘，像被火舔过。木马底下缝着一块布，绣着一个字——“澈”。针脚歪歪扭扭，像孩子的手。沈侍郎的手不自觉伸过去，指尖碰到那一小块布，微微颤了一下，像触到一块旧冰。

沈侍郎吐出一口长息，语气仍然平静，只是条条成章：“朔儿，这等东西，岂容戏言？这名字莫非——”他停住，像要把话缝回喉里。他的语速像河流，推搡过去，想把真相洗淡。

朔儿笑起来，声音低短，带着不耐烦的俏皮：“老话说，名字是给活人听的。她死了。名字还在。不值钱了？”他把木马翻了个面，底下粘着煤灰和一点暗红色，像被拭过几回却仍旧留着印记。烛光在那个暗红上跳了一下，房间里的温度忽然往下沉了半尺。

沈侍郎的唇线紧了，慢慢道：“那夜风大，风里有哭声，有火把。有传言就成了证据，你——”

朔儿把话按住，不给他圆。短句一个个抛出，像往深井扔石子：“她哭。你知道她在哭什么吗？她呼出的最后一个音节，带着唾沫和泥土，像把人砍开了——她喊的是你的名字。”

话落，殿里像被风抽走了空气。沈侍郎的眼睛僵住，像油灯被按了一下，余光乱作一团。他的手无意识握住靠背的木头指节发白，那一瞬间，他的声音变得长又软，像被揉化的蜡：“这是无稽之谈。朔儿，你何必——”

朔儿笑得更缓，笑里没有笑意。他把木马放到沈侍郎面前，俯下身子，鼻尖差一点碰到那块绣布：“名字很重。”他指尖沿着布边摩挲，动作轻而确定，“她呼出的最后一个字，是带血的。你欠她一个解答。你欠她一个名字的来历。”

沈侍郎的嘴角抽了两下，像有人在他舌根敲了锣。他忽然伸手去摸胸口，摸出一块湿布，像想把心里的东西按回去。殿外传来一声门环的敲击，迟缓而有节奏，像判决的鼓点。朔儿听到后站直，眼神转向门缝，像在等一个迟来的寒风。

“来人是谁？”沈侍郎问，声音里有了一丝细碎的颤。

门被推开了，一个侍卫低着头站在门口，声如扇叶：“回禀大人，外头有人带来一封信——是皇上亲笔的命信。”

朔儿闻言没有动，只是把木马的耳朵轻轻掰开一个细缝，像拆一个秘密。烛火正好跳到那缝上，照出一条细长的裂痕。朔儿缓缓吐出一句话，声音低到像刀锋抵牙：“她死的时候喊的是你的名字；皇上死之前，把她的名字写进了一封信。”

门扇在身后砰地一声关上，烛影把两个人的面孔切成了两半。屋里只剩下沙沙的呼吸，和那只木马静静的背影——绣着‘澈’的那一边，安静得像死人仍在睡。沈侍郎的笑噙不出来了，眼里是一片干裂地。朔儿弯腰，把小小木马抱在怀里，像抱着一件不该被人再碰的衣物。

他说得很慢，像是在把话埋到地里：“把名字还给她，或把她的名字交出去。否则，你就把它当成欠条，欠在所有见过那条狗叫的人名下。”

窗外风把帘子吹了进去，带来一阵冷。烛火忽地熄了一瞬，再亮时，沈侍郎的眼里有了湿光。他干咳一声，语气里的条理开始断裂：“皇上——这——朔儿，你不该这样——”

朔儿抬头，眼里像有渗透的灰。他把木马的绣布摊得平平整整，像把一张账单摊在桌上，声音不大也不高：“名字是欠。有人得还。有人得听她最后的呼唤。”

最后一道门缝里挤进来口气，冷到骨头。铁栓被外面的手拽响，脚步像条沉重的船靠在暗礁上。朔儿的手指贴着那块布，指尖有微微的颤动。他看向沈侍郎，微微一笑，笑里有种不容辩驳的沉默：“你记着，老大人。有人会来要账。不是为了你，也不是为了她。只是为了让名字能再喊一次。”

更多有关弄臣by七茭简介请从目录分章节阅读