风在白峰上开了口子，带着雪粉和石子的声音从峰背上刮过。三个人的影子被拉长又压扁，像三把刀。鞋底在硬雪上碎响，每一步都留下脆裂的记号。柳行的呼吸在面罩里结着霜，睫毛上挂着一点白，眨眼就掉成小颗。

老高的步子短而沉，背篓在背后颤着。他一边踩着，咧着嘴说话，像是在搓着什么暖手："冻。真他妈冻。我说不是这时候上山么，亏我还信你们的道。"语气里是怨恨，也是习惯的粗暴。

青莲靠在柳行身侧，披风口紧扣，指尖还干燥。她不说话，只用眼睛量着前面的石堆，眼里有一种收紧的东西，像是要把所有不该记得的事一并勒死。她的声音少而冷，像简陋的刀："别松手。别乱动。"

石堆比他们想象的要规整，一圈圈叠起，像人的背脊。柳行伸手去掸掉表面的薄雪，指节先冻得发白，再泛点麻。连着几个动作，他的手很小心，像读一页老书。他的手指在石缝里摸到了一块薄木板，板角有旧钉孔，指腹触到的是脆弱的、被风磨薄的漆。

老高不耐烦，伸脚去踢："别废话，拆开就走，别惹事。"语气里有地方人的直白：快、狠，省事。青莲的手稳稳按住板边，动作像一条绳索把木板压回原位，忽然闭了眼，像怕看见什么。

柳行把木板撬开，下面是一层卷起的布。布角边缘绣着一圈密密麻麻的小花，走线间有些地方断了，露出里面的东西——一只小小的布鞋，鞋舌里塞着一撮头发。柳行的手指碰到头发的瞬间，身体一个颤抖，那颤抖是从脊背传到指尖，不是冷。

老高咧开嘴，带着不屑："一只破鞋？谁家的娃丢这儿了？"他用靴尖把东西弹到白雪上，雪花四散。语气里是嬉笑，也是不愿意承认的害怕。青莲没有笑，她俯下身，用手背擦掉鞋上的雪，拇指轻触那撮头发，指纹压在发根上，像是想把它拽回记忆。

柳行蹲下，手指拾起被雪打湿的纸角，纸已发黄，笔迹犹在——那字，歪歪扭扭，却别无他处能写出那样的"行"。他看了两遍，眸子忽然定住。纸上只有短短两行：阿行，别回来了。柳行的喉咙里像被塞了一块冰，他听见血液在耳朵里撞击的声音。

青莲的脸色一瞬硬了，像打了石膏。她的声音低到像磨刀："她写这字的手，柳行，你不认识？"没有问候，没有恳求，只有事实的陈列。老高的笑立刻消失了，他两手按住口袋，像抓住了什么可以咽下的词，但一字没来。

柳行的手在纸上颤着，指尖把字迹蹭开一条白线。他回忆起母亲写字的那个午后，油灯下的手指有老茧，写"行"字时总要停一停，像是在衡量去留。他原以为那次离开是单行线，纸上这句话把他拖回了一个尚未愈合的出口。

风声越过峰脊，像是在翻看别人的记事本。三个人都静了，除了远处一只山鹰的啼叫划破低沉。然后，几步之外，有新的脚印压出在雪面上，是很新的，鞋底花纹清楚，走得很稳，稳得像故意留下的。青莲转头，目光像弦绷断了的方向，她的嘴角最先出声，很平静："有人来过。"

老高回头看了看，声音变得小又快："谁？谁会这时候上峰——"话还没说完，雪背后传来一声轻到像错觉的呼唤，一个字，小到几乎被风吞了下去，却把三个人的心都抓住了："阿行。"声音里没有风。

更多有关白峰请从目录分章节阅读