桥下的水黑得像没边，雨把路灯的光拉成一条条薄薄的布。顾璃站在栏杆边，雨滴敲在肩头的布料上，像是有人在数着时间。她没有把伞撑起来；雨声把周围的声音揉碎，恰好遮住了她嘴里要说的话。

“来晚了。”李大海的声音紧了两声，像手里拽着的绳子。他把一包湿了的烟塞进口袋，动作粗糙却有条不紊。语气里不礼貌，但不是讥讽，是那种老兵见惯了死活的口吻。

顾璃没看他，只把目光放在河面上。水里漂着一张油纸伞的碎片，白色褶子像被撕开的信笺。她轻轻吸气，呼出的雾在夜色里做了个短暂的弧。

“剧社里，化妆间那边。”李大海的句子像斧头，短促：”人倒在化妆台前，嘴巴里有泡，手里攥着这东西。”他把手里的一包东西递过来，纸包湿着，边缘磨损。

顾璃接过来的那一刻，手心凉。纸包被拆开，里面是一张褪色的合影，边角被人折过好几次。照片里有一排孩子，有风吹乱的发，有像被风吹散的笑容。她眯了眯眼，轻声问：“你要我看的是谁？”

来人是剧社的小少爷，脸还留着汗珠，语速像被绊了一下，不停跳跃：“您看，老师——就是那个人，常常带午夜福利视频排戏。有人说他能把哭声演得像真的。今天下午他还和我说话，叫我别走太远。”

他的“别走太远”像只会撒娇的鸟，声音里有孩子的脆弱。顾璃把照片翻到背面，笔迹歪歪扭扭，像赶着写成的匆忙纸条：‘璃儿，别哭。’三两个字，墨色已经斑驳。

李大海的手指在栏杆上敲了两下，像敲门又没有敲实。他蹲下，看着顾璃，又像看着谁欠他钱似的，“你认识这字？”

顾璃的瞳孔没有剧烈收缩，她的声音平稳，像把某句陈述掷在桌上：“这不是我的字迹。”话落的时候她把指尖压在字上，纸吸着雨水，发出细小的撕裂声。她的眼里带着一种计算的冷，像在把过去的碎片拼成图。

剧社里的人陆续来了，灯光里有人擦着手，笑容都被湿气抽干了。管理人周先生绕到化妆台边，他的声音擀成了顺滑的条，像练过的说话：“那人平时为人怪，却能讨孩子欢心。要不是今天有人看到他和林嫂争辩——”他顿了顿，像要给话加个过滤器，“那都是小事，演出压力大，谁没点脾气。”

顾璃转过身去，化妆室的窗子被雨浸得像布，里面倒映出一张脸。那张脸正是躺在化妆台前的男人，唇角带着泡沫的白痕。她走进去，动作不急不慢，像是在翻一本已知结局的书。

化妆台上有一只破旧的木梳，梳齿里夹着细小的灰尘和一撮细软的头发。顾璃用指甲挑起那撮头发，伸到鼻前嗅了一下。头发的气味混着酒精和铁锈。她翻开死者衣领，里头塞着一张票根，票根的背面写着一个名字——不是署名，也不是敬语，只一行小字：璃儿。

空气忽然静得像被剪了线。顾璃的胃像是被谁用掌心挤了一下，那压迫感在胸口盘成一团。她记得小时候在母亲的抽屉里见过同样的字，字里有一处特别的撇，像是习惯性地越界。她伸出手，任由雨水从手背滑落，把票根摊在指尖，如同把一枚老旧的硬币放回自己的掌心。

“这是谁的票？”李大海的声音近了，带着不耐烦，也有他在等答案时的隐秘惶恐。顾璃没有立刻回答，她把票根放回死者手里，像是把一个约定还给了夜色。她的声音很轻，几近风声：“有人在等他回家。”

话落，剧场里忽然有一阵孩子的笑声，清得像玻璃碎。顾璃转身，看向后排的门口，那儿站着一个小男孩，眼里有水，手里攥着一只小小的木船。船底刻着两个字，像被刀刻进了木头的年轮——“别忘”。她的视线和孩子的视线碰在一起，孩子没有撒谎也没有求救，他只是把那只船举起，好像要把整个世界递到她面前。

顾璃伸手，拿过木船，指尖触到刀刻的棱角，疼得清清楚楚。她阖上眼，像是在数那一天到夜的距离。门被人从外面推开，一阵风卷着雨扑进来，带进一张影子，走廊的灯把影子拉长。她听见自己的声音，冷而安静：“把剧社关门，别让任何人走。”

门外，雨仍在拍打。顾璃把木船放在桌上，指尖残留着未干的水渍。她没有解释，也没笑，只把那张写着“璃儿”的票根按在死者胸口，像是放下一把钥匙。灯光把它照得透明，纸上的字像针，穿过夜，把人拽回一个她不愿回去的名字。

更多有关风流女探请从目录分章节阅读