门在她身后沉了两下，像是关上了一整个世界的出口。江浅站在半明半暗的厅堂里，鞋跟被水渍打湿，冰冷透着细小的刺痛。灯光不是暖的，是被机器调成的白，像医院。屋子里除了她的呼吸，还有低频的心跳声，从胸口，或者从地面，分不清源头。

一侧的屏幕亮了，字体干净利落：心跳游戏·第一轮。更远处，是一排身着裁缝般深灰制服的人，他们面无表情，像等命令的雕像。风吹过，纸杯在台面上轻轻晃动，声音很小，但被放大了似的，扎进她耳朵里。

“别慌。”一个声音从后头冒出来，粗糙且带着北方口音。阿峰把棒球帽挪得更低，口袋里还揣着半盒烟，手指夹着烟蒂。说话时，他把眼神往别处斜去，好像怕直视她会看到她的脆弱。

江浅笑了一下，笑声却像被钝器敲过，短促。她把手贴进胸口，指尖能摸到那枚遗留在皮肤上的塑料片，微微发热。塑料上刻的字已经被磨平，只剩下深浅不一的划痕，像是在提醒她某件她不记得的过往。

顾白站在房间中央，光在他额头上切出一条冷冽的横线。他的衣服剪裁极好，袖口整齐到有点狠。他招手，动作里没有邀请，只有命令。声音干净，像教堂钟声。“江浅，请上前。”

她走过去，步子是试探的。地板在脚下发出细微的回音，每一步都像是在点数——现在、现在、现在。顾白伸手，手指长而薄，灯光下骨节分明。他不是温柔，他像是一把解题的工具。

“为什么是我？”江浅的声音低，带着问号，更像是在自言自语。她努力让声音平稳，不给这个房间更多可以啃噬的裂缝。

顾白没有笑。他抬起一只手，指尖夹着一个小小的银色物件，像钥匙，也像戒指。他把它递给她，手势从容：“你欠别人一个答案。”

江浅接过，重量不大，但触感冷得像是别人的记忆。回头一看，那串熟悉的银光里，藏着一张褪色的照片——一个小女孩对着镜头咧嘴笑，牙齿缺了两颗，侧脸有个熟悉的胎记。她的心跳猛地往下一滑，像丢了绳索。照片背面，有一行字，字迹歪歪扭扭：浅浅，别怕。

她的手指发颤，指尖把照片边角捏出褶来。阿峰咧开嘴，像要说什么，却又咽回去。他的眉毛紧紧皱起，像抓着什么想要拽出来的东西。房间里的光线忽明忽暗，人们的影子被拉长又缩短，像心跳的波形。

“浅浅？”她念出那个名字，声音里挟着一抹不敢相信。记忆像被压着的气泡，一下又一下，想要破。她突然记起一扇旧门背后被锁住的柜子，记起一个永远放在厨房角落的蓝色小盆，记起夜里有人在她耳边轻声哼歌——全都是断片。

顾白的眼里闪过不耐，他把一份合同推到她面前，字条的边缘冰冷，有种官方的味道。“签字，或者离开。”话像命令条文，不留余地。签字的墨迹会把她的过去钉在当下。

她伸手，手在簿子上停了两秒。笔的重量落在掌心，像一颗小石头。呼吸慢了。纸上那一行条款，有一项写着：若发现替代者，替代者将承担原玩家记忆之缺失并完成替换任务。她的视线在文字上跳了一下，那里有一个字瞬间像针刺进胸口——替代者。

阿峰野声道：“别糟蹋了，浅。签就签，不签就走。别人不等人。”他拉过她手臂，语气里没有安慰，只有生意上的干脆。

江浅的手紧了。她看着那张照片，照片里小女孩的眼神像刀，直直地冲着她。她把笔放在纸上，笔尖颤动。然后，她在空白处写了三个字：我记得。字迹歪斜，但每一笔都像是在掰开自己的胸腔。

顾白抬头，眼里的光变了，冷得更深了。他没有说话，只是把手伸进衣口，掏出一支心电监测器，轻放在她胸前。机器发出一声低鸣，她能听到两种脉动叠在一起，一快一慢，像两个人在同一张床上呼吸。她听见了别人的心。

屏幕上的曲线不是单一的，它分叉了。她的指尖僵住在那儿。房间忽然安静，安静到能听到别人的泪。顾白的声音从旁边传来，冷而近：“你会记得的，或者你会替别人记得。选择，现在开始计时。”

更多有关穿越之心跳游戏请从目录分章节阅读