夜雨细，敲破了庙前的油纸灯。灯影在泥泞里拉长，像条懒蛇。济公撑着已经开了线的蓑衣，脚步软在石阶上，草鞋底吸了一半水，发出湿漉漉的摩擦声。

一个女人跪在殿门下，肩上包着一块褪色布，像是最后的遮掩。她抬头，眼底有干枯的血丝，像是被风刮过的纸屑。口齿不清，声音像断了弦的琴："活佛……官哥哥要把孩子抓去做差……辫子都剃了，还说要带走名字。"她握住衣襟，指关节泛白。

济公没有急着答话。他弯腰，伸手从女人怀里摸出一个泥塑的小人偶，泥土还粘着小小的指纹。他用指尖轻轻拂去，一点儿泥屑落在掌心，像是细数。眼角有笑，却不暖人。"名字？孩子的名字，也能抓走？"他把人偶举在灯下，像看了一副账单。

女人嗫嚅："吏部那边有人写的单子，说是户口要调去县里，做劳力。若是有人反对，就说是扰乱军务。"她每句话后都跟着一个叹气，像把沉重交给夜风。

脚步声由远而近，压在雨里。一个油纸伞下走出两个人，带着官衔的边角，本就干净的鞋跟敲在石阶上像一排冰冷的节拍。为首的长袖人说话有条理，声调压得平稳："此事依法办理，何必生事于庙？"他说话像念奏章，字字都刷在空气里。

济公直直看着他，眼神突然不耐："依法？你们翻的，是谁家的旧簿子？"他把泥人放在石阶，脚跟一勾，泥人滚了两圈，停在长袖人脚下。雨声像窟窿。有那么一瞬，长袖人眼里有波动，马上被官场训练的冷漠抹平。

站在一边的下人咳一声，粗糙插话："县里紧，军需。家翁，这是公文。公文就是公文。"语气里带着铁锈，一向只会生锈的辩解。

济公笑起来，笑声里有破布摩擦的味道："公文是纸，人是骨。纸能买骨头么？"他伸手去抓那封公文。下人急，伸脚去挡。动作短促，像被点到痛处。济公手一抖，公文从他掌心滑出，淋了雨，墨迹像血一样散了。

有人低低说："上面有名字。"那个声音像是把刀朝胸口送。所有人都看过去——公文的一角，被雨打湿的地方，字迹模糊，但仍能辨出一个名字，正是女人口中孩子的名字。纸边还有几行小字，写着"已确认，兑换："后面是一列竹牌编号。

屋檐下，老船夫的身影佝偻，他忽然抬起头，眼里有光，一字一句："他把名字当货，按价换绸缎，按数换位子。俺年年看着孩子的名字掉进账本，像米落进缸里，咯吱响着，没人听见。"他的话短，像刀口割过玻璃，边缘刺生寒意。

空气里的温度一下子被抽走了。长袖人脸色不动，但手里的通行符颤了一下，像是水上的薄冰裂出纹路。济公把碎了的公文捡起，纸片吸了水，黏在掌心，像贴着别人的心跳。

他慢慢抬头，看了那长袖人，又看了跪着的女人，眼神变得很安静。"你们把人名字剥了，往外一投，它们就没有回家的路了。"他说这话没有哭腔，也没有愤怒，像在做一件必须的算账。

长袖人依旧条理分明："若要申冤，可去衙门走章程。"他礼节性的退了一步，声音里加了一点官僚的笑："和尚也莫要多管闲事，越过了界就成了扰民。"他伸手示意下人把女人带走。

济公的笑没有了边际。他抬脚，踩在那被泥水打湿的竹牌上，竹片裂成两半，露出里面细小的刻字。竹片落地，发出一种脆响，像儿童在夜里忽然喊了一声母亲的名字。所有人都愣住了。女人的手本能攥紧，像抓住空气的尾巴。

他低声道："名字会回来。"他说得很慢，像是在数最后一个数。雨继续下，像答应他的话。济公转身，蓑衣摆带着水珠，像断了线的珍珠向地面撒落。他的背影在灯下长了又短，最后融进夜色。那一句话像刀，落在每个人的脖颈上——谁也动不了。

更多有关活佛济公第四部请从目录分章节阅读