院子里只点了一盏油灯，灯光低得像被风压住。夜风带着草木的湿气，吹动檐下一串未开完的茉莉，花朵在黑里翻着白的脉络。她蹲在石阶上，手里有一针线，针脚不齐，像一颗颗慢吞吞的心跳。

他的脚步进来时很轻，带着尘土和血腥。披风一甩，尘土在灯光里散成灰。王爷的脸上有新裂的疤，目光像一把刃，直直横在院子里。

她没抬眼。像是被问过很多次同一句话，她把针递给他，声音软得像线一样，“你回来了？”

他说话短促，像刀切出来的声带，“回。”一句，像关门。噤声之后，只有灯的微响和外头远处隐隐的喊杀回响，像被挤进了一个很小的房间。

她咧了咧嘴，露出两颗不齐的牙，像是不懂什么叫紧张，接着又低头绣着。“我给你补披风了，破了两处。还有这里。”她把刺绣举起来，粗糙的线头在灯下投出小小的影子。

他走近。距离一下就短了，刀锋一样的气息在她颈项掠过。王爷伸手，手指粗，关节像石头。他不是经常让人靠近。她却伸出小手去，像在摸一只陌生的动物，指尖停在他胸口那处新缝的伤上。

她的声音里突然有了儿歌的音调，低低的，几句没头没尾：“小桥流水有人哭，走了就别回头。回头会被风吹散，回头会变成灰。”她一字一句地念，像是在数针脚。王爷眼里闪了瞬间的光，像刀刃反射到水。

他想把手收回。没收回。他的声音里带着裂缝，“别胡闹。”却又没有把她推开，像两样东西互相倚靠着，硬得都不敢动。

她把手更用力地贴上去，像在听。然后，从袖口里掏出一小团折得很旧的布，布上缝着几针黄色的线。她摊开，是一张小纸，边角被咬过，纸上一行字，字体瘦得像风：“阿寂，等你回家。”

王爷的呼吸迟了一拍。纸在灯光下颤了。那行字像一把不知从何时插进他胸里的针，扎得沉。院子里的风停了，连茉莉都静得像被冻住。

他低声问，字眼里有被压住的名字，“是谁？”

她抬头。眼里没有恳求，也没有虚伪的聪明，只有一种干净得几乎让人疼的执拗，“你忘了，叫阿寂。你每次回来，都说要把人忘了。我就替你记着。怕你把他们都丢了。”她说得慢，像在数针眼，“所以我把纸放在你枕下。今晚风大，把枕头掀了，就看到了。”

王爷的手关节抖了两下。他不知道自己有多久没这样站着了，像被人拿着刀子捅开了胸腔，里面有些东西在翻动。军令、胜败、鲜血，这些都像硬币，碰撞发出干冷的声响。那张纸没有价值，只有一个名字，它像一根细线，把他从所有回忆里拽回来。

他咬住下唇，声音低得像从井里爬出来，“你知道这是什么意思？”

她歪着脑袋，眼睛闪着茉莉的白，“知道。意味着有人等你。意味着有人没走远。意味着——你不得不回来。”她把纸折好，小心塞回袖口，动作像收生命的器物。她的指甲在布上留下了两道红印，像是把东西压进了肉。

王爷的呼吸像被刀割成了两半。他的手猛地抓住她的肩，把她拉到跟前。不是推，是抓住，像怕她会被风带走。他的声音终于长了些，“别再替我记。”

她笑了，笑得不大，却像有冰在笑，“好。”然后她又把头靠在他胸口，听着他的心跳。心跳和针线节奏不同，忽快忽慢，像一个不愿停下的锤。

王爷抬手，把那张纸又从她袖口里摸出来，叠得更整。他不知道要怎么把愧疚和命令同时放进口里。外头有犬吠，远处的哨声像钝铁。王爷低低说，“他们不能回来。”

她的手沿着他的胸口画圈，指尖像在记号，“那就不回来。你回就好。”她把脸翻过来，看着他的眼，声音里再没有儿歌，“可你得记住，我会把你留在这里。”

他说不出话。院里的灯滴下一小颗油，烫在盘沿，发出一声像是极轻的哭。风又起，茉莉被吹散几瓣，落在那张被折成好几次的纸上，像雪片一样静止。

他握紧了她的手，指甲像钉子贴在肉上。那一刻，所有战场的声音都在院外。院子里只剩两颗心，一颗想把过去埋掉，一颗想把过去念成歌。

王爷最后低得像是在下命令，“别让他们回来。”

她点了点头，眼睛里有苍白的光，“我不会让他们回来。但我会每天把他们的名字念给你听，直到你不再睡着就喊他们的名字。”她的声音突然柔和，却像刀子一样入骨，“因为你欠他们一个曾经回家的男人。”

王爷的手一紧，像是抓住了什么最后的东西。他没有回答。灯火摇晃，纸上的字在影里浸开。那句话像缝在空气里的针，针尖朝里。

更多有关痴傻公主嫁给战神王爷的小说请从目录分章节阅读