雨洗过的青石巷子里还留着水光，石缝里长了薄薄一层绿。门环上新挂的锁链晃了两下，发出金属的低吱，像人吞咽时的声音。他站在门前，手指在冷铁上抠了几下，指节白了又复原。风把屋檐的纸灯吹得晃动，纸面上投下细碎的影子，像没有定形的过去。

门内传来一声粗短的呼吸，随之是拖鞋在门槛上的沙擦。老赵探出头来，脸上是一层没洗净的油污，眼角的肉褶把笑收了回来。见他，老赵嘴角一抽，先是愣住，像被石子绊了一下，又仰头嚷出一句方音：“你——是你？”

超子收回手，声音干净而短：“是我。”话像扇门，隔着些距离合上。老赵站直了，两只手掌按在门框上，像靠着什么不倒。“公子真回来了，公子你这几年……”他断断续续，话里有惊有责。话到一半，他又掏出一条抹布，胡乱擦了擦袖口，动作里带着惯常的能量和不安。

屋里的人物说话像不同的乐器。屋后一个女子走出来，步子慢，声音平静却把每个字拉长：“超子，你变了。”她的目光在他脸上细细搜寻，像翻书。那语气里没有责怪，只有想要把一个名字从记忆里取出来放到现实的样子。超子没有马上回应，他把目光收进了袖口，那袖口湿了，藏着雨水也藏着一个晚年的记忆。

小莲从屋角窜出，膝盖上的泥点还没干。她手里抓着一只破旧的风筝，线轴缠得乱七八糟。她奔到超子面前，把风筝递过去，眼睛亮得像被风吹过的纸灯。“看，这是给你的。”她咧嘴笑，话里带着孩子的直白。那风筝的背面有一道划痕，是用针戳出来的，像一个被按住不让说话的痕迹。超子接过风筝，指尖触到那划痕，热胸被一根线牵了一下。

他低头，看见风筝缝线里夹着一小簇头发，被红线缠得细小而坚定。鼻腔里立刻窜出一种熟悉的味道，是旧时搓发膏的油味。他记得那股味道贴在母亲发梢时的温度，记得母亲曾在窗下梳发，月色像刀子，照到指节的影子。现在那簇头发在小莲的小手里，像一封按着指纹的信。

屋内变得安静。老赵的呼吸换了节拍，林惜的手指在衣角抚过，像在读一样。超子抬头，四周的陈设都变得靠前，椅背的裂纹、壁上斑驳的墨迹、灶台上还冒着一点冷气，这些都是时间把家拆成小块后留在地上的东西。他把风筝递回去，声音里有一点小心：“这是谁的？”

小莲眨眼：“你妈妈的。她说过，你一走，就把她的梳子也带走了。”一句话掉下来，像一枚硬币掉进池里。池水荡开了圈，圈里映出他的脸，眼底有没来得及收拢的空白。超子想笑，笑不出来，笑像纸被湿了又干，发出脆声。

他记得离别那天母亲没哭，只是把一把梳子塞进他衣襟。那把梳子是乌木的，齿上有一处裂痕，是少年时他好奇用牙撬出的。现在，那裂痕被磨得更深。小莲把手伸进围裙口，摸出一枚小木牌，木牌上刻着两个小字，字迹稚嫩但刻意：“超子”。一刀一刀，像在木头上打下来的誓。

超子的手骤然僵住，指尖传来木屑的温度，那温度像被人轻轻搁在胸口的灰。他的眼睛里滑过一条极细的血丝，是从心里冒出来的裂缝。他抬头看向屋内那面墙——有一幅画像的布罩被压得鼓鼓的，像胸口上的被单。有人把布掀开，画布下露出一片白。那白里，像被刀割去的脸，空得让人眩晕。

屋子里的人同时停住了呼吸。老赵的手指攥成了拳，指甲把掌心划出一道浅浅的血线。林惜的嘴唇微颤，像在找词却找不到。小莲把木牌紧了紧，手背的骨节发白。

超子把手伸向那幅白布，指尖触到布边，布下隐隐有硬物的轮廓。他把布提起一点，剩下的力量像纸一般细，布下面露出一个名字——不是他的全名，只是中间的一个字被挖去，边缘还留着新鲜的泥点。声音在胸口沉了又起，他低得几乎听不到：“为什么……”字还没说完，屋外又响起了车轮声，轧石的节奏像即将到来的答案。

更多有关超子是谁家的公子请从目录分章节阅读