黄昏把果树的影子拉长成刀。蜜樱桃架下，灯泡晃着黄色的脉搏，空气里有樱桃糖浆和湿土混成的气味，甜里带着生硬。林妙妙站在柜台后，手指沾着黏黏的果汁，慢慢绕圈擦拭盘沿，动作像在把时间擦亮又收回。

门被推开，是风，还是人。脚步不急不缓，像扔了一块石子进平静的水面。进来的是李大海，裤脚上还有泥点，肩膀宽，但眼神里收着刀。他把外套一甩到椅背上，树叶碎了几声。

"妙妙。"他先不看她，只把手里一沓照片摊在台面上。照片角落有孩子的笑脸，笑得不合时宜，像春天不该来的地方。李大海的声音粗，像磨过砂纸，"看清楚。别念叨借口。"

林妙妙抬眼，平静像玻璃。她的语气柔，但不轻，像水慢慢压住比自己硬的东西："你回来做什么？"指尖的果汁一抹，留下一道细长的红线。

他翻出另一张，是她年轻时拍的一张全家福，角落里有她过去常戴的一个小手绳。李大海的手指敲了敲照片，声音像关门："十年前你走那天，孩子在医院。你记不得了？"他不等答案，像把话砸实了。

灯光下，照片里孩子的嘴角有她当年的笑纹。风从门缝钻进来，带动了台布。林妙妙的喉头一动，像有人压了一下她的胸。她放下布，手背抚过额头，指甲把皮肤划出一条浅浅的红。

孩子站在门口，一个小小的背影裹在太大的外套里，眼睛里有光但不敢用。李大海弯腰，声音忽然低了，像换了人："她说她叫阿果。她不认识你叫啥。她只会喊——妈妈。"话音刚落，孩子像被谁推了一下，轻轻地说了那两个字。

房间的空气像被针扎破。林妙妙的手停在半空，红线没有擦去。她听见自己的心，慢而重，却比这灯泡的光还要细弱。她想起十年前那个病房里的一张小纸片，曾塞在她旧手绳里，字迹歪歪扭扭，上面写着一个名字。她的嘴唇动了，声音像把沙子往外挤："阿果？"孩子抬头，眼睛里闪过一丝期待，像是找灯一样。

李大海靠近一步，脸上的粗糙显得近了："你可以不负责。但别把人家当稀罕物品推来推去。她是午夜福利视频的。你给个答案，别绕。"他的话没有威胁的热度，只有石沉大海的冷。

林妙妙的世界在这瞬间缩成一枚樱桃。她把那颗樱桃从盘里摘下来，指节还有果汁。她没有抬头，慢慢咬下去，一点点，牙齿碰到核，果肉碎裂，甜得刺眼。她知道那味道——是有些歉意的甜，和多年未尝的苦。她把果肉吐在手心，红色像血。

孩子的手伸过来，指尖沾了她手心的果汁，然后又缩回。眸子里有一个问题没有名字。灯泡摇，影子往长处跑。林妙妙看着那小手上的一处褐色胎记，像她记忆里一段被风吹散的词。

她摸到了旧手绳，口袋里那封十年前未寄出的信在指缝里卷了起来，边角已皱。风把门吹得更紧。她终于抬头，眼里有光，也有裂痕，像被磨薄了的玻璃。"你们想要答案，就听我说完。"她的声音不再平静，而每一个字落下，都像把夜色劈开一条口子。

更多有关蜜樱桃by苦咖啡林妙妙请从目录分章节阅读