雨沿着灰色屋檐连成线，打在青石台阶上，发出一串敲击声。顾汐站在院门口，衣袖被湿透一角，手里揣着一把早已不合身的伞。老宅没有灯，只有走廊尽头那盏昏黄的油灯像是咳了一声，勉强把屋内的影子拉长。她吸了一口潮湿的空气，胸口像被什么东西轻轻按着，呼吸被压成了两段。

“回来就好。”顾夫人的声音从厅里传来，像是多年未翻的宣纸，边缘干却有力。她坐在圆桌旁，指尖抚着茶碗的边缘，动作缓慢，像在量每一秒。顾汐看见母亲眼角的血丝，一条细长的褐色，也看见她手背上那枚小小的老年斑，像一粒被遗忘的种子。

“妈。”顾汐只说了一个字，声音不高。她把伞靠在门旁，脚步在玄关的木地板上留下一串湿印。光线把她的影子切割成两段——一个在前，一个在后，像是有人先一步站在她面前。

老周在灶间探出脑袋，鼻子上挂着昨夜酒气，见人便笑：“姑娘回来了，快去换了那身湿衣，这屋子里风透得厉害。”话是亲切，可字里行间带着算盘的轻响，像每句话都在计算这桩家事能省多少麻烦。

顾汐没有笑。她绕过桌子，目光落在老式壁橱上，那里贴着一张发黄的纸条，字迹是母亲年少时的。橱门像是被很多次摩挲，边角的漆脱落出细碎的片。她伸手去摸，手指触到一个凹陷——一个被磨亮的扣子眼，下面夹着一小角蓝色布片，像是断线的记忆。

“这是……”她轻声，像在确认一个忘了名字的老人。顾夫人眼皮跳了一下，指间的碗柄攥紧又松开，茶汤在碗里打了个小转儿。

“那是你父亲的扣子。”顾夫人终于说。她说得平静，像是在读报纸。可声音里有砂砾，微微刺进顾汐的耳朵。顾汐蹲下，手指把那块蓝布取出，指尖沾了些陈旧的油腻味，像是月光被熏了。

橱里除了家常布匹，还有一个旧茶杯，杯沿留着浅浅的一圈口红痕迹，颜色被洗淡但形状还清晰。顾汐的手在杯子边停住，突然觉得喉咙干燥。她伸手去摸杯底，指尖碰到一张折叠的照片，纸边松得像要散开。她没有立刻展开，而是把照片放在掌心，像端着一个活物。

照片里是母亲年轻的模样，头发还没全束起，笑得轻松。旁边站着一个男人，身材高，眼神锐利。男人的手搭在年轻母亲的肩上，姿势很自然。顾汐认出是她小时候的父亲——可他身上的衣领有另一种味道，和家里的旧味道不同。照片背面，有一行稚嫩的字，笔迹颤抖：不要告诉爸爸。

这一行字像一根冰针，从掌心穿过肋骨，扎进了顾汐的胸。她突然听不见雨声，听见的是自己心里的裂缝吱吱作响。顾夫人的手指在桌沿画了一圈，然后停住，手上有一丝白汗。

“你小时候总把话埋在院子里。”顾夫人说，声音被压得更低，“那年夏天，你把一枚钮子扔进了旧井，说要把梦藏起来。”她的眼睛盯着窗外，像是看那口井的深处。夜里的井口映着一点微光，水面毫无波纹。

顾汐站起，照片在她掌心柔软又冰冷。她没有再多问一个为什么，只是把照片夹进衣内，像把针头插回伤口里。她回头看向院子的井，雨水沿着井壁滑下，发出一个长而干净的声响——像是有人从下面把门关上了。

顾汐的唇动了，像在念一件遗失的名字。她走到井边，伸手往下看，水面只映出她和母亲两个人瘦长的影子。她的指尖碰到井沿，冷得像别人的誓言。她把手缩回，指关节留下一圈白印。

“别再挖。”顾夫人突然说，声音里带着决绝，像是一把旧钥匙落在了铁板上。顾汐转头，眼里有了决心，像是找到了一把旧刀。她的手在口袋里摸到那张照片，拇指覆盖在字迹上，温度慢慢散去，像在替某个过去洒血。

雨继续下，敲着屋瓦。顾汐将照片放回衣内，脚步轻而坚定地朝门外走去，门在背后合上，发出一声不慌不忙的闷响。那声响在深宅里回荡，像是一个宣告：有些梦，翻开之后，会让人记起埋在井底的名字。

更多有关深宅故梦byzbyz顾家请从目录分章节阅读