门在半夜里像被人挑拨的旧嗓子，吱呀一下。走廊的日光灯跳动两下又熄了，留下一个斑驳的黄。李白（写实人物名）撑着手电筒，光柱像刀，切开这片潮湿的空气。脚下是泥与旧纸的混合味，像医院旧账被撕开的声音。

身边的阿三双手插裤兜，牙齿在颤。粗嗓子，少话，像掷地有声的锤子：“快点。别走神儿，不然半夜被鬼盯上可别怪我没说。”他的话像石子丢进水，溅不出笑。

他们站在太平间门口。门上贴着褪色的白纸：停用——改建。纸角被灰尘卷成了小舌头。门把手凉得像别人的背，李白伸手，手背的汗在灯光下结晶。

太平间里并不是真的安静。冰箱的压缩声像心脏在偷笑，水龙头滴答，像人在数着时间的指节。钢制的尸床排列整齐，盖着白布的脸像排队的石头。光线细长，割出皱褶与缝隙。

李白把手电转向最角落的床。白布微微鼓动，像有呼吸。阿三的手背开始发白，他低声骂了句，像把话咽下：“谁把这儿的风吹得这么怪，赶紧看看。”

李白拉开布。布料摩挲的声音沉得像坟墓。露出的是一张熟悉得生硬的脸——眼角的那颗痣，鼻梁旁一道淡淡的疤。是阿志。两人小时候常去河边抓鱼的阿志。

阿三先笑出声，笑里有惊——“他不是那天已经……”话到半截，声调像裂了。李白干呕，喉结上下滚动，但声音稳：“照程序来。先拍照，别动他。”

护士陈姨的口气是命令的截断，盘子里有职业的抹布味：“有登记。家属不是说过来了吗？先别碰。”她的手指修长，指甲缝里有老茧，像是习惯把事情掰开看的习性。

李白却拉开了阿志的手。纸巾和死亡的冰冷一起被攥在手掌里。手掌里不是冰，而是一张照片。照片边缘被掐得发软，是两个人并肩照的背影，背影上有他们小时候的泥点。

他伸手摊开照片，指尖贴到照片的背面。纸张凉。阿三在旁边低哼，“这是哪来的？”声音像被绞过。陈姨退了一步，瞳孔里是一种职业的惶惑。

照片翻过来那一刻，空气像一根弦断了。照片上方，被血染成一条细线。血不是新鲜的珊瑚色，而是像岁月里沉淀过的铁。血线在照片上划出一个字，字不工整，却认得出来：别。

阿志的手，死得像一片纸，却在李白触碰那瞬间动了一下。不是活的挣扎，是极轻的收拢——指尖像在试图握住什么，指甲里露出一块黑土。李白的心口被什么东西踢了一下，疼，带着湿。

阿三没有示弱，推上前一步，声音变得粗糙得像磨砂：“你别逗了，假的。谁会把这种玩意儿……”他停。目光落在阿志的唇角。那里有一条薄薄的泡沫，像是刚被吞过的话。

陈姨把相机递过来，手在抖。她说着职业化的台词，却把嗓子里的音节都压碎了：“记录。每一步都要记录。”她按下快门，快门声像心电图上一声声被划掉的节拍。

李白感觉到背后一股冷。不是从尸体，是从门缝里挤进的。门外的走廊地面曾经被轮椅磨出一道亮痕，如今那亮痕里倒映着他们的影子。影子一会儿长一会儿短，像有人在下面拉扯。

他又看向阿志，突然注意到一个细节：阿志嘴角的那条泡沫里夹着一小片纸。指尖伸进去抽出来，纸上写着一个名字——李白。字是孩子气的，像当年在屋檐下玩泥的笔迹。李白手掌一凉，纸在指缝里像被生物体温烫过。

阿志的眼睫毛轻颤。真是轻得像没重量。然后他的嘴离开了死亡的平静，像放下了一个秘密。没有声音。只有口角的那一点动作——像是把话转成了唾液，滑给地板，滑给空气。

李白没有喊，没有后退。他把那张写着自己名字的纸摺得更小，一股子东西在胸口压着。空气里嘶出一种比恐惧更厚的味道：像被等待的信狠狠撕开的愧疚。阿三的手在抖，阿志的指尖紧了一下，像是抓住了谁也不知道的誓言。

陈姨放下相机，声音低到像从地下出来：“这不是自然死亡。”她说完，屋里像被猛力关上的窗，灯光在胸口滑落。太平间外，门把手上有个小小的手印，湿得还在发亮——不像成年人，也不像刚有人经过。

李白的视线在纸与那道手印之间来回。他把纸放进自己的胸口口袋，指关节白了。阿志的手恢复了完全的松弛，像是投降。可在床单的折缝里，有一条细细的黑线——像是头发，也像不是头发，蜿蜒着延向门缝，像人在墙后伸出的手指。

更多有关尸兄小说请从目录分章节阅读