柳影在庭院里抖着，细碎的雨打在石板上，像有人在轻轻敲门。她站在那株老柳下，手里拧着袖口，指甲边的泥还没洗净。灯笼的光在水面上摇，映出她的影子又裂开又合拢，像人心里难以合上的缝。

门开了。不是长廊尽头常见的晚侍，而是他自己，衣袍干净，脸上没有刚才在朝堂上的疮痍，只是眼神里冷得像河。侧着身，他让门的缝隙框住他的半张脸。话很短：“你来了。”

她闻到了他身上混着檀香的汗味，心跳一下收紧，像被手指夹住。她没有回答。她把手伸出，从怀里摸出一枚旧玉佩，递给他。动作轻，像怕惊着了什么。玉佩在灯下喧哗了一声。

他接过，手冷。指腹摩挲玉面的纹路，像在辨认一个名字。他看得慢，声音更慢：“这是你母亲的物件。”

她的呼吸漏了一拍。柳叶滴下一颗水，落在她脚背上凉得像被提起的记忆。她压着嗓音，把话分成两节，说：“我带来的东西，不止这些。”语气里有条线，绷着，不让它断。她想把和他之间的那些年，像线一样，一点点拉回。

这时门外传来脚步，侍从的声音粗糙：“回去吧，姑娘，夜深了，外面不安全。”带着乡音，像把一块石头扔进场面。她瞥了一眼，脸上一闪——那是她从未真正属于的世界的声音。

他不像那些侍从说话。他的下一句，是命令，也是试探：“留下。”一个字，短得像刀。他跨步进来，雨滴从衣袖落下，溅在石桌上，像刮去了时间的薄纸。她没有走，也没有坐。他站在她面前，灯光切过他的眼角，带出一个细微的褶。

她把玉佩收回掌心，像抓住一根救命的草。声音平静得出乎她自己：“我来，是想问清楚。”

他的脸没有表情，只有嘴角的那点儿歪，像在算一笔账。他的手突然伸出，把她的手腕按在石桌边，力道不大，却固定住了。她能清楚地听到自己的血流声。他低声说：“清楚什么？”

她看着那个他看不见的地方，像是在给自己找答案。沉默里，雨越下越密。她的手指抠着玉佩，指节发白。她最终说出一句，本该留在肚子里的话：“你若要的，是媚，不是我。”

话像被风推到他的耳旁。他的手一僵，随即放开。那一瞬，他的眼神有了裂缝——短促、干净，就像断了的弦。外面屋檐下的雨水顺着瓦檐一串串下坠，敲在院落里的铜盆上，发出清脆的声。

他没有责怪，也没有哀求。他把那枚玉佩轻轻放回她手里，声音像刀割开纸：“媚可以学，忠不可以假。”说完，他转身，步子缓，像走过一段早已铺好的路。门合上，声音不是很大，却像在她心口上重重敲了一锤。

她站在灯下，手里的玉佩忽然滑出指缝，坠到石面上，发出一声闷响。那一刻，庭院里所有的雨都停了。雨声归零后的静默里，她才听见自己心里被什么东西推成空洞的声音。门后的脚步声远了，最后一段，像在重复一句话，只剩下四个字——你走吧。

更多有关媚君请从目录分章节阅读