镜前的灯泡像一串迟到的眼神，嗡嗡地跳。苏曜坐着，外套半搭在椅背，领口被汗水和粉扑揉成一片褶皱。他的手指在膝盖上敲，节奏不在曲子里，也不在呼吸里。化妆师走了，留下淡淡胶水味和一只还没合上的假睫毛盒。

范姐站在门口，胳膊夹着一堆文件，声音像压着的锤子：“现在能不能上场，就一句话。你要是不去，我就把声明发出去。”她的语速快，每个字都带着算计的硬度。

苏曜慢慢抬头，眼睛里有舞台灯光的残影，但声音很低，像踩在已经冷却的钢板上：“别把话说得像判决。”短句。没有撒娇，没有讨价还价，只有一种像是关门的力道。

范姐嗓门又上去一档，话里混着烟味和干裂的笑：“判决我会好言，账单写得清清楚楚。你演不出东西，粉丝骂上两天，咱们就洗不干净。这行没有温柔。”

林青坐到苏曜对面，桌上放着一个小型的电子计时器，发出一声不急不缓的脉动。她动作缓慢而精准，像是在摆放药方。她开口，声音没有范姐的粗，也不是苏曜的省力：“不要想控制记忆，先让它来。让我听你呼吸。”她的话像指令，也像邀请。

灯光里的空气变得可以听见。范姐不耐烦地踱了两步，钟表敲了三下，苏曜深吸，气流摩擦着嗓子。他闭上眼，眼皮有光线穿过来，像薄纸上的裂口。林青指尖敲桌，节拍不变。声音低沉但清晰：“回到第一次签约的那天。别想该怎么表达，记住触感。”

苏曜的嘴角抽动，他的声音从胸腔出来，带着一个人被推过的余温：“桌子很冷，灯很刺眼。他给了一支笔，那笔有裂纹。我记得……签名的时候，手一直在抖。”

记忆掉下来像旧照片。屋子是廉价的，空调在咝咝地吐气，墙上只有一盏裸灯和一张塑料椅。一个男人笑得没有笑的温度，伸过来一份合约。苏曜看到那个笑容像投影，分不开是谁的。他想要退却，手里却握着那支裂纹的笔。有人在门外拍了两下，像是敲响的交易钟。

林青的声音稳得像河床：“念出你签下名字的那一刻。”

苏曜吞了一口干燥的空气，字像石子：“苏——”他停，手指在空中划过，好像还想抓回来什么。然后他完成了，声音小得像折断的线：“曜。”

屋子静了一瞬，像被手指挑起的灰。范姐的呼吸被听见，尖锐而慌。林青的眼睛没有离开他，她的声音里有一根冷铁：“再想想，签字那时，有没有什么东西被塞进你手里？”

这一问像一只手伸进旧抽屉。苏曜记起了一个硬纸片，褪色。小手贴着那纸片，他从来没有把它忘掉——那是一个褶皱的照片，里面有一个小女孩对着镜头笑，牙缝里不整齐。照片背后，写着一个词：等你。

苏曜的笑像被人扯断：“那是……我妈的。”他好像想否认，又无法否认。他的指尖碰到了领口，抽出了什么。是一张小小的照片，边角被汗浸烂了，上面有孩子的笔迹：爸爸别走。

范姐的脸色颤了一下，嘴里嘟囔：“这是老账了，谁还记这些。”她的话像试图用杂音掩盖心跳。

林青盯着苏曜，眼神没有责备，“你记得那一刻你为什么签吗？”

苏曜低低地笑，声音像纸被折了又合上：“他说，签了你就是舞台上的人，不签……你连舞台都没得要。我当时想，给五年，给十年，只要她活着就行。我不懂合同的字，我只知道他的手掌比我妈的温度低，会更大力。”

空气里突然有了盐味。范姐快步上前，手指抓住苏曜的肩胛，指节都发白：“现在不是翻旧账的时候，走人，别再做白日梦。”她说完，声音又硬又快，像想把那一刻钉住。

苏曜没有立刻站。灯下，他把那张照片贴在镜子边缘，镜面反出两个重叠的影子：一个灯光下的偶像笑得耀眼，另一个是照片里孩子的脸，眼睛湿润。苏曜伸手，看着自己的指尖，像是第一次真正无助地看见它们。

他声音忽然变得清晰又决绝：“我记得签的那天，把她的名字给忘了。但照片还在。”

范姐的手在颤。范姐向后退了一步，话里多了个字：“你疯了吧？”

苏曜把照片贴得更紧，像是把自己的名字粘回胸口。他睁开眼，那眼神没有明星的光环，只有一个人对世界的测量：“我可以演任何角色，但有一样戏我再也不想演——忘记她。”

范姐想拉他，想用威胁压下这场突如其来的裂口。林青把计时器按停，目光平静得像海底：“你不必跟他们争论。记忆会回来，也会留下。现在的选择，是你自己的。”

苏曜的手指抚过照片边缘，纸的温度像刚打出的印章。他把照片塞进了衣领里，贴得那么深，像怕被外界看到。然后他站起，衣领落下的那一角带着小小的褶子和一点点暗色。

门外，掌声远远稀疏。范姐的唇线收紧，像关上一扇门。苏曜转身，看了镜子里两张脸一眼，嘴巴一动，像是在对镜子里的孩子说话。他低声，好像在给自己做承诺：“从今天起，我只学会一件事——带着她去上台。”

然后他走出去，灯光把他的背影拉得细长。范姐在后面几步，脚步像在数钱。林青站在镜前，伸手把那盏还在闪的灯泡关了，房间一下陷进黑里，只剩下一张照片在口袋里，像有节奏地贴着心跳。

更多有关催眠小说之明星篇请从目录分章节阅读