雨滴沿着玻璃瓦解成一条条淡淡的河，咖啡馆的灯光被拉长成软软的影子。她的指尖在杯沿绕了三圈，指甲下还有昨夜的泥土，像是没来得及洗去的过去。门被风推开时，冷空气带进湿润的城市味道和一股他身上的烟草。那烟味里，有她想不出的熟悉。

他站在门口，外套半湿，袖口有几处细小的尘土沾着。嘴角没有笑，眼底有条不愿被看见的横纹。他把外套挂回椅背，动作干净利落，像是习惯把自己整理好再出现。坐下时手指敲了敲桌面，敲出了三个短促的声点。

“久了。”他的声音低。像砾石，沉在杯底。词少而平，像不愿用字去搅动沉淀。

她吸了一口气，湿气在鼻腔里一圈一圈地散开。像在给自己的声音拉线。“你既然来了，就坐稳。别像以前那样，说一半就走。”她的话是延长的，像拉紧的乐句，既有防备也有邀请。

吧台后阿强抬头，丢过来一句粗口调笑：“哟，老顾，今晚来兑现诺言了？”话里带笑，语气像门缝里滑进去的风——不经意，却把屋里的温度推了一下。阿强话短，一针见血，像习惯把尴尬切成小块。

他没有回阿强，眼神在她指尖停留了两秒，像是在看某样仍能令他疼的物件。然后他从钱包里抽出一张折得旧旧的纸，纸角油渍浅浅。手伸得很稳，但纸在指间颤了一下。

“我一直留着。”他说，声音像按住了弦。她靠得更近，杯子发出微弱的金属碰撞。她以为他会拿出照片，或者一枚戒指，但展开的只是她曾经发给他的那条短讯，打印在纸上，字迹方整：别回头。

那一瞬，像有人在胸口扣上了一个冰冷的扣子。她的笑被收回，像布帛拉起。记忆倒退到那个黄昏，她把手机屏幕亮得通透，像想照出路来，手指颤得厉害，按下了三个字，像递刀。

“你删了吗？”她的声音薄如白纸，边缘不住颤。她想知道他是不是像其他人一样用删除来挽回体面。

“我没删。”他把纸折好，放回钱包的一角，像给信一个固定的家。话再次短。“我知道你会走。我知道你会说要离开。但我没想到你会把话留成那样，像把门钉上。”他停了停，目光里有灯光碎成的碎屑。

她的胸口像被针轻扎。不是因为他没走，是因为那三个字——“别回头”——是她给自己的命令，也是她给他的绝句。她过去习惯把决定写成命令，像这样把自己推开，再也不回头看。现在看见它被纸保存，却又像被他捡回来了。

阿强在吧台后咳了一声，态度不再玩笑：“两口子没吵架不至于来这里做冤家吧。”语气带着难掩的好奇，像人们掏旧箱子时指尖的热度。

他们都笑了，笑里有干涩。空气里还有豆浆和雨水混合的味道，他的手指在纸上摩挲一下，没有再展开来。屋外的雨从窗台一角滴进来，形成一个小圈，最后落到地毯上，发出轻薄的声响。

她想问他为什么当年走得那么绝，想问他这些年有没有在某个角落记挂她的笑。但话到嘴边，她像是看见一幅旧照片，背面写着别人的名字。话又收了回去。

他站起来，外套的领口还带着雨珠。把钱包放回口袋时，手指碰到了那折旧的纸。他没有回头，声音很近，像在她耳边放一枚硬币。“我是偏你的。一直是。”短句。没有求，也没有解释。

门开了，雨把他吞进去了。门在他背后合上，声音薄而干净，像是把什么放进了一个盒子里带走。她看着门缝，里面有一条湿黑的痕迹，像他走过的痕迹。别回头。那三个字，像一把刀，从现在开始把她和他分成两列人群。

更多有关予你偏爱请从目录分章节阅读