厨房里只剩一盏黄灯，灯下的桌面被热气模糊成一片。苏的手在搓碗，手指节上有老茧，一处浅浅的刀疤在洗米时被水泡得微微发白。窗外下着细雨，雨声像有人在门外翻旧账。她把碗擦干，放回橱柜，动作整齐得像每天重复的仪式。

敲门声来的时候没有留情，重重的，像铁器碰壁。门缝里钻进凉意。李伯一脚跨进门，外套还带着雨珠，嘴里叼着没燃尽的烟头，声线干得像河床。"苏妹儿，你家这账记到哪儿了？"他把一叠信纸甩在桌上，纸页摺出折痕。手指粗糙，在信封上按了一下，指甲缝里有黑色。

苏没有立即答话。她把一条湿毛巾搭在肩上，动作慢，像是在给自己争取时间。"我没钱。"她的声音低而平，像窗外那股冷风直接从喉咙里吹出。

李伯蹬了蹬烟头，嗓门又抬了点儿。"没钱就别耍心眼，我要收租。还有，这信你得看看。"他把信封推近，手背擦过桌沿，留下一道灰痕。信封角落里露出一角金属的闪光，像是别的世界里被遗忘的东西。

苏伸手去拿，指尖触到冷。金属是一个细小的手环，褪色的塑料上刻着几个字。她的指缝微微用力，像是不让它想动。李伯喘着气，话里带着那种乡下人特有的直接——"这玩意儿是谁的？"

门又被推开了，顾言进门时撑着把旧油纸伞，雨水顺衣角滴落，屋里多了书卷的气息。他脱下伞，先把伞尖插近拖把桶，动作精确，像是在整理一页揉皱的证据。"苏小姐，我找了市档案，关于阿庆的那份材料……"他说话慢而有耐心，像拧开一个老瓶盖。

桌上的手环被移到灯光下。金属字迹是斑驳的：阿庆，1987。旁边还有一个日期——两年前。三个人的呼吸同时静止下来，像被针刺破的气球。苏的手指忽然收紧，指关节白了。

李伯先爆出一句粗话，嘴里带着不合时宜的笑："那小子不是早就出门了么？都这么多年了，死了也死了呗。"他的话像石子投进水，溅起的不是声音，而是冷意。

顾言垂下头，声音换了腔调。"记录上有残缺。阿庆的名字之后，有人把一行字擦掉了。原本写着你——苏××。"他顿了一下，目光在桌面上来回，像是在把碎片拼回原处。"不是现在，是在他死亡登记那页。有人把你的名字划掉，改成了他人。"

这句话像一把小刀。苏的呼吸被割薄了。她抬起眼，眼眶里没挂泪，只有一道干燥的光。那是看着熟悉物件忽然失去名字的感觉。她把手环放到唇边，指节颤了又稳了。"他们怎么会——"她想问为什么，音节短促，倒像在核对一个账目。

李伯抽出一包烟，点着，火光照到他的脸上，像是火在舔旧日的伤疤。"管他呢，苏妹儿。人死了，账还要算。你把门锁好，收拾收拾，别让外头人看到破落了叫笑话。"他粗声粗气，话里却有不知名的回避。

顾言没有立刻离开。他把一张照片放在灯光下，是洗得有些褪色的黑白：两个人站在河边，阿庆笑得朝天，但照片一角被剪掉，剪刀的痕迹利落而无情。"这张照片，原本还有第三个人的手。那手被剪掉了，像是有人怕记忆粘不上。苏小姐，你认得这个地方吗？"

苏看着照片，视线越过纸张落到窗外的街道。雨停了，街道上积着浅浅的水，路灯把水面刮出一道橙色的伤口。屋外的世界松了一口气，但屋内的空气并没有随之松弛。她把手环放回信封，动作慢且决绝。

"带我去那个河边。"她说，声音里没有恳求，也没有迟疑，只有像是解开一根弦后的清脆。李伯和顾言同时愣住，雨后的橘光在他们的脸上拉长影子。门口的猫抽高了背，往外跳了一步又退回，像知道这一步不好走。

苏拾起门把手的时候，门锁发出一声干涩的响声。她的手还带着洗碗时的水痕，掌心里有一条几乎看不见的长瘢痕。她没有回头。屋内的灯光在她背影上拉出一条长长的影子，像一道被撕开的记忆。门合上的时候，桌上那张被剪角的照片露出一角，仿佛有人在背后把名字抽了出来，留下一个空位，等着被填上。

更多有关苏软氽肉的日常花卷家常版请从目录分章节阅读