码头的灯像刀口，黄得不安。雾气夹着海腥味，贴在脖子上像一层湿布。林笙的手里攥着一只旧钥匙，指关节发白。她站在售票口旁，几步能看到船尾的灯，几步外就是未被说出口的话。

周墨的脚步来了，他的外套领子翘起，袖口还带着船上的盐花。没有拥抱。没有停顿。他把钥匙放在她掌心，动作平稳，像投下某种票据。

“你把它要回去吧。”他声音平了，像不想惊动空气。

林笙把钥匙转了一圈，冷金属的边缘在指尖划出一道痛。她想要把话吞回去，想要强硬地问清楚为什么，想要把船票抢走然后把他绑在这灯光下，可话像被潮水吞了，只剩低缓的呼吸。

岸边的老王抽着烟，嗓门粗糙地插话：“走就别拖泥带水，码头风大，感情容易坏。”他笑得没笑，像把谁的痛当成了笑料。林笙瞪了他一眼，瞪的是那种临时的同盟，怨不得他。

“你要走多远？”她终于说，声音细，像要从自己骨缝里挤出。

周墨没有立刻回答。他低头看了看掌心里那把钥匙，像是在看一张过期的证件。嘴唇一动，吐出三句话，都是低温的：“去个地方。没有计划。没有回信地址。”

短句。更短。空气像被针扎过。林笙的眼眶里有水，但不是哭的那种水，是被压成了冰的叹息。她往回靠了一步，背碰到售票窗的玻璃，玻璃冷，留下指纹。

周围的人看热闹的目光像小石子敲击在水面。船笛突然一声，长而远。船员在甲板上整理绳索，动作规矩，像是在做最后的准备道别。雾里隐约有个孩子的笑声，声音突然跳出，让场景里有了别的维度，像是从别人的故事里借来的温度。

周墨转身要上船，他的背影在冷光里拉长。就在要迈上踏板的时候，他停了一下，从外套里掏出一张照片，推给了她。照片的角落被折过，胶片色发黄，岁月像指甲在上面刻了细痕。

林笙接过照片，手还在抖。画面是周墨抱着一个小男孩，男孩嘴角带着缺了颗牙的笑。男孩用粉笔在照片的空白处潦草写了几个字：等你回来。字迹歪歪扭扭，稚嫩得刺痛。

她的心被拽了一下，像被一只看不见的手硬生生推开。所有她以为的秘密像玻璃杯从高处跌落，碎晶一样在脚边刮出血来。她张了张嘴，想说“你为什么没告诉我”，却先被一个更简单的念头抢了过去：他在别处有被等待的生活。

周墨的声音飘过铁板的空隙，干净而冷静：“我也不想这么走。只是，走了。”

林笙把照片塞回他的手里，手指触到那一瞬的温度像被电到。她的声音回来了，短促，像砍下两个字：“拜拜。”

周墨没有应声。他转过身去，背影吞没在靠岸的雾里。船笛又响，长长的，像是车站里最后一列列车离去前的哀歌。灯光在水面上打碎，碎片随船离去，拍打到码头的石头上，发出潮湿的响声。

林笙站了很久，直到那个影子完全无影无踪。她的手里还握着那只空空的钥匙，指缝里有海风余下的盐。岸边的老王又点了一支烟，看着她，耸耸肩：“这世上，真正回头的人少。”

她抬头看向黑得像洞的海。照片躺在手里像一把刀，边上生出新的光。林笙笑了一下，笑得没有声音。她把钥匙用力丢向海，声音在船笛之后，是一记未宣之色的告别。

更多有关拜拜请从目录分章节阅读