雨从临街的梧桐叶缝里往下淌，打在青瓦檐上，是一连串小而干脆的声响。茶馆里热气薄薄一层，映着灯光像布，斑驳地罩在桌面上。她推门时，门轴轻响得像一声叹息。

他坐在靠窗的位置，背对着雨色，手里掂着一只旧瓷杯。杯沿有一道细裂纹，像被无数次摩挲出来的记号。看到她，眉眼一滞，不多说，放下杯子，手指在裂纹上画了个圈。

“你变了。”她先开口，声音比雨还冷。不是责备，像陈列一件旧衣，看看有没有褪色。她的袖子湿了，指尖有细小的泥点。

他的答话短，很有重量：“时间会。”说完又补一句，像怕句子倒塌，“或者会让午夜福利视频记错。”

茶馆老板走过来，嗓子里带着南方的泥土味，像总在刨地下的根。老板放下两碟茶点，笑得不自然：“今儿个下雨，老街就该有人进来坐坐。别客气，慢慢说。”他的话里带着老实人的缓冲，希望能稀释空气里的硬度。

她把手指伸向茶碟，碰到了那块焦糖点心，指尖一抖，脆裂声落在桌面上。她又缩回手，低着头，像要把什么东西从口袋里掏出来。片刻后，她把一张旧照片摊在他面前。照片里两个人并肩坐在校园的石阶上，笑得几乎把脸绷成了线。

他盯着照片。照片像薄雾里的回音，声音小但命中。指尖触到了她脸上的一缕发丝，像是在试图量度那年物理的距离。然后，他没有把手伸过去，而是从口袋里摸出一个小信封，放在她照片的边上。

她抽开信封，里面是一张出生证明，字迹整齐。她的目光在名字上一滞，嘴里一字一顿：“初然？”

他的嘴角没动。他说得很平：“她三岁了。她叫初然。”声音里没有解释，也没有恳求，像在告诉一个多年前的事实。

桌子仿佛塌了一下。雨还在，像没觉察到房间里的掉落。她的呼吸开始不受控制又试着匀回去，她的眼睛却先背叛了她，湿得像刚拭过的镜子。

“初然是谁的名字？”她问，字句里有一层薄薄的冷硬，像被磨过。

他抬手，指了指窗外的街角，那里有个旧式儿童乐园，秋千在风里半停：“不是你的，不是我的。是她的。”他说“她”时，声音变得远，像把话放进了别人的房间。

她笑了，一笑没有温度，也没有愤怒，更像是为某种早该理解的题目合上书本。茶杯里的水微微晃了一下，映出她的轮廓，轮廓里是少了一处填色的影子。

“你知道最难过的事是什么吗？”她的声音忽然很静，像把刀刃磨得见光，“不是你爱过别人，而是你把某个她的名字，刻进了生活里，却没刻进回忆里。”

他沉默。窗外的雨变细了。老板在旁边把杯子换了新的茶叶，动作依旧老成，像是在做一件日常的祷告。

她把照片从桌上收回，动作很慢。手收照片时，指甲沿着边缘刮出一道白光。那道白光短暂得像瞬间被撕开的伤口。

她站起来，雨声更近了，打在门框上，像有人敲门按着节拍。她的身影一转，带着门口那缕湿冷的空气，门关的时候响得清脆而决绝，像一页书啪地合上。

他看着门，眼里有片瓦砾般的东西掉落。他摸出那只旧瓷杯，杯底粘着一撮未溶开的茶末，像被留在时间里的名字。他把杯子放到窗台上，看着雨水在杯口绕圈，最终把那撮茶末卷进水里。

杯里的茶渐渐混成一块朦胧的褐色。他伸出手，指尖触了触杯壁，清冷。然后，他在杯沿用手指写下了三个字，笔迹很小很轻，像是给自己留的一句告白：初然。

更多有关二度初恋by迢迢请从目录分章节阅读