窗外的雨像细针，密密麻麻，打在窗框的旧油漆上，发出一种干涩的沙声。李琛站在门廊，手里拎着一个纸盒，纸盒的边缘被雨水浸得软塌塌的。他站了一会儿，手指无意识地绕着盒角转，像是在摸索一个还能不能再回去的出口。

屋子里有柠檬洗洁精的味道，也有烟草混进来的苦。茶几上放着两只碟，碟里干了几片饼干屑。钟停在三点零七分，玻璃里映出他斜着的影子，影子里有一条没有了生气的眉。

李琛把纸盒放到桌上，指关节白了一下。他慢慢打开抽屉，动作被雨声切成段。抽屉里是散乱的票据、几张名片，一本带着折痕的诗章。手指碰到什么柔软的东西时，停了——那是一件小毛衣，被折得很整齐，袖口处粘着微黄的奶渍。

他把毛衣拿起来，近看是淡蓝的，手工针法不算精致，却收得细致。指腹能闻到一种熟悉又陌生的味道——是她洗发水里的茉莉；还夹着几根她掉的长发。李琛笑了一下，笑里有冰。

“谁在那儿？”门外有人声音，带着北方人的利落口音。张婶头也不抬就进来，手里拎着个塑料袋，放下就像放下了评判。她的声音像锅铲碰铁，干脆利落。

“小李？这阵子怎么又回来了？”张婶的目光在屋里扫，最后定在李琛手里的毛衣上。她伸手去拿，手背上有老茧，触感粗糙。

李琛把毛衣递给她，声音低而平。说话像翻书，停顿处有空白：“她走了。”

张婶的指尖在毛衣上按了按，“走了就走了呗，谁不走？可你…你知道么？”她的眼睛缩了缩，像是尽量把一句话压回去。

李琛抬头，眉眼像折了线的风筝，风也拽不回。他说：“不知道。”每个字都被咽进胸口。

张婶翻开毛衣的口袋，取出一个小信封，手指有些颤，像是拔出了一枚长埋的钉子。信封薄得几乎透明，边缘有旧胶带的痕迹。她扯开，递给李琛。

李琛接过时，手心凉了。信里是一张黑白的超声照片，照片上有模糊的弧线，像半个月色的剪影。照片的背面是她熟悉的字：你走的那天，我把它放在窗台上，生怕你回头看到。日期写得小，小到像刻在骨头上。

房间里突然安静。雨的声音远去了，像是被一个掌心压住。李琛的呼吸伸长又断掉，他把照片放在胸口，像是检查心跳的仪器。光从窗缝里掉下来，在照片上投出两个小黑点，像是在数秒。

张婶站在一旁，手里捏着那只塑料袋，袋口皱成了一个不耐烦的眉。她说话时没有怜悯，“我昨天看见他们上车，十分钟的事。一个男人，车上有个孩子的背影。她上车的时候眼眶红了，脸上还带着妆。她不是傻，那孩子……小李，你要想清楚。”

李琛听着，脚下的木板冷。他的手指沿着照片的轮廓划过，像是在寻找什么缝隙可以塞回一个过去。记忆像被潮水退去后留下的海藻，粘在脚踝上。她曾在午夜里唱小曲，唱到一半停住，说自己在练习给未来的孩子听；他以为那只不过是要好听的自说自话。

他没有问车牌，也没有问男人是谁。他把照片折了一下，折痕整齐，像做了个决定。然后他把照片放进口袋，像放进一个不愿被看见的伤口。雨开始又下起来，带着更细的针脚，打在窗台上发出清脆的声响。

李琛站起身，挽起袖子，动作缓慢而有力。他看了一眼椅子上的那件毛衣，又看了一眼被雨打湿的窗外。最后他拿起门把，离开前，嘴角没有任何表情，只在空气中留下一句话，平静到像宣判：“照顾好自己。”

门关上的声音低而确实，像一页被翻过的纸。屋里剩下毛衣和那张照片，在桌上冷得透明。雨把照片的边角淋湿，黑白的线条开始溶散成灰。李琛的背影在走廊尽头被吸进雨色里，像被冲走的字，一点也没有回头。

更多有关痴人之爱请从目录分章节阅读