雨沿着油布棚的边缘一滴一滴落下，敲在旧铁板上，像是敲字。灯光贴在工作台上，白得生硬，映出一排半组装的机械羽片。阮白的手指在微小的铆钉间游走，动作平稳，像在念一段老旧的祷文。他的指甲边有黑色油渍，灯光下显得像细碎的地图。

门被从外面推开。卢阿叔的影子先进来，背影里带着雨。阿叔的声音粗糙，像被磨过的木头：“这么晚还不收工？半翼哪儿去了？”话里不加修饰，像是申诉也像是命令。

阮白没有抬头，只把一根细羽片塞进最后的卡槽，指节的一抖，止住了铆钉的走位。“在这儿。”他说，声音清冷，短句。手继续工作，像要把什么固定住，固定到不会再动。

门再开，室内空气被按进一股干净的冷。赵司理进来，衣服无雨点，袖口钉着徽章，他说话有条不紊，像是在复述一份长报告：“阮先生，关于你工作室登记的‘半翼’——为公共需求抽调须有证明，协办局已通过程序。”每个词之间都留有空隙，空得像抽屉。

桌上那只半翼影子拉长，落在阮白的脸上。他放下工具，灯光划过他眼角的一条浅疤，和沉默一起沉了下去。雨声忽然变大，像按了一个键。空气里有机油的味道，也有旧伤口卷起的腥。

卢阿叔笑了一下，笑声里带着锋：“别整那些官样，赵司里，你们要拿走就拿走。只是记得别拆开我这屋子的门槛——小阮的手付出了。”他的口气粗犷，随意里有点护短，像老屋不肯让人动的梁。

赵司理从内衬口袋里掏出一张光滑的卡片，像是在展示一件理所当然的东西：“半翼有编号，有出入记录。编号A-17，登记人：林行。午夜福利视频需要核对——此物曾注册为国家保存样本。”他说到“国家”二字，音量微增，冷得像玻璃。

阮白的手颤了一下。他伸过去，指尖轻触那只半翼的铰接处，摸到线迹下的柔和褶皱。那里有一小片皮肤一样的软层，被缝得细密。阮白的指节发白，像是被冻住的。

他从翼腔里抽出一小包东西，动作像是要扔掉，手却停在半空。包里是一张折得发亮的照片，边角被汗湿过，照片里有一个孩子，笑得野而厚，眼睛与阮白的一侧眼角极像。卢阿叔咽了口唾沫，声音忽然柔了：“林行……你还记得那孩子吗？”

阮白把照片摊开，雨声退后，只剩下屋里低低的电流。他的声音冷而薄，像是刀割过布：“这是我弟。”短句。话落，屋子里像被吸走了空气。赵司理的表情没有变，只是更像一张宣文：“午夜福利视频有程序。半翼经登记，便不归个人。”

阮白抬起手，指尖贴在照片的笑脸上。那笑脸的嘴角有一道很浅的伤，像是被谁捏过又放开。阮白的眼睛湿了，但他没擦。他把照片塞回翼腔，动作很小，却像把什么放进了棺材。

“你们拿走它，”阮白的声音忽然变得细小而坚硬，“那就带着它的名字走。”他说完，缓缓把半翼挂到空椅背上。羽片在灯光里微微颤动，像人的呼吸。卢阿叔叹了口气，像要说什么，却又吞进肚里。

赵司理抬手，像要拽过什么条文来压住这一刻，但灯光下他的一只手抖了一下，袖口露出一条新缝的线。每个人都在某处被缝合。雨停了，屋后的街灯投下一个细长的光。阮白转身，背影被光线拉长，一半清楚，一半模糊。

他走到门口，回头看了那只挂着的半翼，像在衡量一个告别。他没有喊一句话，也没有求一个留步。只从怀里掏出一支破旧的铅笔，近乎仪式地在翼片的金属框上刻了几个字，刀声很轻，但每一道都像裂开一个结：“林行——等我回去。”

更多有关半翼请从目录分章节阅读