走廊的荧光灯有人来回敲打着，像老钟表的齿轮，吱呀，吱呀。章洛把外套的领子拢了拢，手里夹着一摞病案本，纸页的边缘还有消毒水蒸气的味道。病房里热，热得像要把夜吞下去。他开门的动作很轻，门铰链没回答。

病床上坐着一个男人，头发乱，眼白里有淡淡的红血丝。他把枕头抱在胸前，像个孩子。阿巧站在窗边，烟蒂夹在指缝里，声音又粗又短，像磨刀：“别闹了，快躺下，护士叫你两遍了。”

章洛放下病案本，翻到最新的一页。字迹是急促的，像在抢时间：疼痛——8；发热——低烧；睡眠——断断续续。他的手指沿着字行停了一下，灯光把笔尖压出影子。

病人咳了两声，像有东西堵在喉里。他的声音细碎：“医生……我昨夜……又梦到那条街。”话没说完，眼角一抽，像被针挑到。

章洛没有马上回答。他低头看病案本，然后又抬头看病人。神态平静，像是在念一段不重要的注解：“说吧，具体时间，触发因素，疼痛性质。”声音干净，条理分明，像学校里讲课的节奏。

病人的话里夹着断裂的巴掌声：“七点左右。我看见她走过来，披着红衣。她笑得很远。然后就——”他停下，手掌贴着被单，指关节白。

阿巧把手里烟掐灭在杯沿，指甲凹进去一圈，像刀刻的痕。她嗓子里有种带泥的低音：“可别把人吓着。梦都是梦，可是真疼可不是梦。”

章洛把笔放在病案本上，他的动作里没有多余的戏剧，只是把笔帽扭到一边，指尖留在封面。病床边的台灯投出一个狭长的三角，灯光边缘带着灰。他伸手，掌心贴在病人的额头，摸到一点热，像烧红的铁。

“你有没有——写下什么？”他问。话短，像在做检查。病人愣了一下，像捡回被风刮走的物件，手在床单下摸索，摸出一个折角的本子，封面被折出一道旧痕。

他把本子递过来，手在颤。章洛接过，翻开，里面像孩子的练习本，歪歪斜斜的字，夹着一张小小的纸条。纸条上只有一句，字迹歪向右下角：别告诉妈妈，我不想再醒了。

这一句像冰碴，扎进了屋子的暖气里。阿巧眼睛忽然湿了，烟的味道里带了一点焦。章洛的喉头动了一下，嘴唇却没有声音。他把那张纸条轻放在病案本的空白处，笔尖按出了一个暗影。

门外，有脚步声。节奏慢，像鼓点。病房的钟表在那个节拍上跳了一下，章洛抬头，瞳孔里灯光里只有黑。他合上病案本，手指在封面停留了一秒。最后一句话像铁在胸口沉下去：“午夜福利视频还有三页未写。”

更多有关《病案本》番外篇请从目录分章节阅读