门帘被风吹得半掀着，热气像个没门禁的客人，从锅里往外钻。林微把围巾绕紧，指尖还是热的；她把手机放在膝上，屏幕朝下，像对着一段旧歌，她不想先听见。桌上是一只小锅，红汤在边缘翻着小圈子，油珠有一种黏糊的光，空气里都是辣椒和蒜泥撕裂后的甜腻。

服务员用那种快准狠的态度把菜单甩到她面前，“要加茶吗？”声音里没有推敲，像在催别人的账单。林微点了个头，手指在桌角磨了磨，听不到自己呼吸的声音以外的东西，直到门口有人进来。

脚步先是两声，跟着是一阵说话声——男声低，干练；女声高，带点笑。林微抬头，没刻意看。她看见顾沉的轮廓先是被灯光切成两个块，一个是肩膀，一个是他的影子。他旁边的人手里拎着一只小红包，笑得像悬着的灯笼。

他们坐下，桌子并排，肩膀几乎碰到。顾沉的声音比以前少了沙哑，多了分条理：“一个人？”他问。语气里没有惊讶，只有确认。林微把筷子夹了一片羊肉，动作慢而机械：“是。”

女人饶有兴致地看了林微一眼，声音像塑料：“你一个人吃也很潇洒啊。”她不等回答就递了张笑脸给顾沉，顾沉接了笑，像接一张票据，抬手的时候，左手无意识翻了下袖子。

那一刻林微看见了戒指。不是那种显眼的金光，而是一个抛光过的细圈，靠在顾沉无名指的根部，光顺得像被摸过很多次。林微的筷子停在半空，肉片在汤里抖动，像是被迫停住了呼吸。

顾沉的目光短促地落到她脸上，像是掠过一页旧账。他轻声，“你还记得这家店的麻度。”声音里有陈述的平静，不带检索的焦虑。林微咬了咬嘴唇，咸味一下子盖过辣味：“记得。”

女人凑过来，指着菜单，“那午夜福利视频也要这个麻香双拼，像他以前点的那样。”话里有一种试探的兴奋，像是在画一张地图，标出曾经的路线。顾沉笑了，笑得非常职业：“好，跟她的一样。”

服务员点菜离开，三个人的声音又填回热闹。可林微听见的只有桌子上汤的滚声和戒指在指间的轻响。她低头喝了一口汤，烫得她的舌尖麻了，眼底却是清醒的。她想把那枚戒指像放下的碟子一样从视线里挪开，但它像磁铁一般黏住了空气。

顾沉转头，看着店里另一张桌子上孩子的画，像是在找一个合适的谈资。女人笑着把他肩膀往外一推，声音里带点撒娇，“你怎么总盯着她看？”顾沉抽回视线，笑声里带一点空白，“没，惊讶而已。”

林微收回了手，筷子敲了敲碗沿，声音细小。她看着红汤里漂动的小片葱，像看着一张旧日的票根，角落被揉皱了。她觉得自己的脸在发烫，热不是来自汤，是从胃往胸口直窜的某种空。

门外的风又掀了一下门帘，外面的玻璃把街灯拉成长条。顾沉站起身，礼貌地向她点了一下头，动作像完成一个流程。他没说再见，也没停留。女人在他身后回头，眉眼明晃，像把一根针轻轻扎进了布面。

顾沉的背影在门口被灯切成两段，走出去，门帘合上了。林微听到门帘归位的声音，像一只口轻轻合上的盒子。她伸手，从围巾里摸出一张皱巴的纸，那是两年前他写的字，字迹歪歪扭扭，末尾有他习惯的点点戳码。

她没有擦掉汤匙上的油，也没有看手机才发觉被盯着的状态。她把那张纸放在杯子底下，杯子很稳。热气还在，汤还在，一切都像没动过。但桌上，有一圈微小的水印，像是有人刚刚放过戒指。

更多有关被前任看见一个人吃火锅请从目录分章节阅读