暮色在玉米地上爬行，叶片层层叠叠，把光掐成细长的缝。风从行间挤过，带着土腥和干草的味道，像把旧日子揉成一阵又一阵的碎响。我站在田埂上，手里拽着一件湿了边的布包，像是在拽回已经散掉的名字。

老李把镰刀举高又放低，动作像敲门，节奏沉重。每一刀下去，黄秆断裂，发出粗糙的声音。他的皮肤厚得像晒裂的树皮，说话更少。声音来了，低而实在：“回来好。”三字像石块落地。

我回了个礼，声音走了半天才稳住：“好久没见你们了，李大爷。”我故意把年头拉长，想让话慢着，像在给自己找出路。

田边的梅子蹲着，手指把玉米须一缕一缕理开，指甲里嵌着黑泥。她抬头，眼睛亮得不象晚上应有的样子，像被风吹薄了的玻璃。她说话快，带着村里的砂砾声：“老师，你回来的刚好，咱这穗子要晒死了，不赶紧割明天全烂了。”

我笑着摇头，笑里带着抑不住的紧张：“我不是来干活的。来看看老屋，看看——”话到嘴边，像被玉米叶缠住。

风又来了，抚过叶背。就在那一刻，一角红布在黄叶缝里闪了一下，像被手指揭开的伤疤。我瞪过去，心口猛地缩了一下。红布半挂在一根秆上，绣着已经褪了色的线和小小的珠子，像孩子拙劣的作品。

我没想到声音会跑出来，先是低得像咳，一下就被我的喉头卡住了：“那——那不是小云的？”

老李的手停在半空，镰刀也沉了下去。他的额头有一道细细的汗，像犁沟里的水。他没有马上答，眯着眼又看了看那块布，像在看别人的梦。“嚯……小云，那孩子……”他吞了一口气，话卡在喉。“你怎么还记——”

梅子把手伸过去，指尖碰到布，轻得像怕惊了谁。她的声音里掺着急：“老师，你别多想，那东西谁知道躺哪儿呐。”说完她又咳了一声，像要把什么硬塞回去。

我走上前，手一伸，布被我抽出，从里面掉出一只小小的铁铃铛。铃铛被土染成暗色，铃舌还残着微弱的颤音。上面刻着几个早已磨平的字：晓云。我的手指碰到字时，手背一下冷了。

老李抬眼，眼里有棱角。声音像石板刮擦：“那年你们走得匆忙，我也——我也看见了，好多人看见了。夜里有人哭，叫声远，像狐儿。第二天地里就多了个坟包。谁敢说没看到的，都是怕。”他的话很短，每一句都重得像钉子。

我听着，记忆像倒影被敲碎：妹妹的小辫子，角落里半张撕破的考试卷，晚饭桌上少了两碗汤。胸口像被石头压着，呼吸出一个又一个空。

梅子忽然笑了，笑得干涩：“你别再问了，问了也没用。人都老了，记性差，晚上梦里倒是没准常来。”她的笑里藏着怯，声音细到快碎。

我把铃铛翻来覆去看，指节发白。风又起，带着黄叶刮过，我仿佛听见遥远的孩子笑声，短促、清脆，却像被什么东西割住了一半。老李的肩膀抖了两下，像在往回收东西。

我没有再问，手里只剩下那枚小铃铛。我把它放进口袋里，感觉像捧着一只心跳。走到田埂边，我停下，回头看他们。两个人都站着不动，像两根旧秆。

我蹲下，肩膀压着夜色，手指挑起一小把松土，把那把土一点点抛回田里。每抛一次，都像把一个名字朝地面压一下。风把土扬起，落在铃铛上，落在我的手心，落在午夜福利视频之间无言的裂缝里。铃声在口袋里响了几下，像是不肯停止的证据。

我回头看着老李，他终于抬头，目光很干，像一把刀把我的脸刮了一下。“埋着的，都埋着了。”他说。

我没有回答。我把手伸进口袋，把铃铛掷进刚翻的沟里。它撞到土，发出一个细小的、短促的响，马上被泥土吞没。叶片在风里翻卷，像有人把页脚撕掉的日记。铃声在叶缝里最后一丝跌落，消失成一条很远很远的线。

更多有关山村玉米地请从目录分章节阅读