走廊的灯像个忘了名字的钟，发出单调的嗡。夜里消毒水的气味厚得像布，粘在嗓子上。我的鞋底在瓷砖上留下两条细小的回声，回声被铁门吞进去了。

护士姚姐在门口等着，手背上有老茧，嘴里啃着一个橘色的药片盒。她一看到我，拽了拽衣角，声音像磨刀：“别磨叽了，快进去。值班医生不喜欢热闹。”

值班室里亮着电脑屏幕，光反在杯沿上，像小小的眼。肖医生坐得笔直，指关节白，他们说他从来不会笑，他说话总像是把问题分成清单然后一项项念出来。

“今晚做暴露训练，”他把笔轻放在桌上，笔尖敲了两下，像是按节拍，“控制条件下，让幻觉显形，然后学过招式。”他的语速平稳。每个词都有注释的余味。

阿秋坐在角落，毯子裹得只露出一双黑亮的眼。岁数大了，牙齿不整齐，但说话快且带着河边人特有的直：“行了别扯了，别拿那套儿纸上谈兵的给我念。我跟神讲了几十年，他要真给我面子早还了。”他咧嘴，笑里没温度。

我被要求先上。闭眼。双手放在毯子上。肖医生的声音靠近来了又远：“听着它的名字，说出来，然后用这个割断。”他说着把一把细针夹进我手里，针柄冰冷，直到冷感溢进手心。

“什么名字？”姚姐的咳声像砧板上的刀。

我听见床头灯下的广播反复播着老歌，像远处有人不停敲打铁皮。我想到了女儿的笑——不，是妹妹。她在十年前挂着红领巾，在秋天的照片里笑得脖子上有褶子。我试图把她的名字推回脑后，像把一块盘子推到架子最里面。

声音来了。不是人声，也不是风。它像屋檐上滴落的水，缓慢，却有着目的。阿秋皱眉，像是被旧账翻起来的人。医生靠在椅背上，眼神里有做手术前的冷静。

“说出来。”肖医生的声音变了，带着一种被训练出来的温柔。“告诉它你叫什么。”

我吞口唾沫。我的声音像被打折的弓弦，“林晟。”

空气像被针刺了一下。声音愈来愈近，像有人在耳边数钱。它学着孩子的口吻问：“林晟，来斩我吗？”

我握紧针。皮肤有股生涩的热。要按肖医生的法子：命名——面对——斩断。呼吸要平。呼吸不平是危险的。

“记住，斩的不是它的面具，是你自己给它的名字。”肖医生说这话像念术语，像是在提醒一个学生把草稿擦干净再提交。

我把针压向毯子，先是一点血丝渗出来，像被翻开的老账的一角。声音马上笑了，笑里有玻璃碎片。阿秋用指甲敲着膝盖，眼里有光：“好，小子，教你像我当年那样不含糊。”

声音突然贴近我的耳朵，像手背触到我的颧骨：“你记得秋天的那天吗？她在门口等你，手里有糖果——”

我没想到。我往后的第一反应是想抓住那声音，想把它扯出来，从指缝里看清。手一抖，针划过毯子，血顺着线往下，像写字。

姚姐突然站起，动作急促，声音粗得像布袋：“够了！别引人回头！”

阿秋盯着我看，眼里忽然生出一条旧日的锋芒，他的話慢了下来：“你知道午夜福利视频这些人最怕的是什么吗？不是神，是忘记。忘记会把人吞了。你以为斩的是神，可能斩的是记忆。或者，你以为你来医院是为了学刀，其实你是欠着的那个人。”

这句话像冬天的窗缝，突然有冷风钻进来，整个房间温度下沉。我的手掌开始发汗，针落在毯子上，血和线条都还在。肖医生靠前一步，脸的侧影显得更长了。

“你欠谁？”我问，声音像阴影里磨碎的玻璃。

阿秋笑，笑容里滑出一张旧纸条，他把纸条递过来，手指颤得像被冻过。他说话像在背故事，字字沉稳：“你欠一个人记得你，那人已经死了，但她留了一个约定在你体内。今晚，轮到你兑现。”

我接过纸条，指尖触到的不是纸，而是一种凉。上面只有三个字，字迹像小孩子写的：别斩我。

纸条下面有一个日期。是十年前的今天。

灯闪了一下，整层楼随之沉黯。阿秋的眼睛在黑暗里亮成小石头。姚姐喉头发出抑不住的声音：“林晟，你知不知道你在做什么？”

我把纸条对折，指节发白。房间里再次听见它的声音，低且温柔，像在呼唤一枚掉进井底的金币：“回来。”

我没有立刻答。针在我掌心凉得像冬天的井水。窗外有个病房门虚掩，门缝里漏出一盏微弱的灯，灯光像一个迟到的名字。我想起妹妹的照片，她的眼睛在纸上仍旧亮着。记忆像绷紧的弦，一松就断。

肖医生的手指轻轻放在桌上，像是在给某个结论做注解：“学会斩，不是学会忘。斩的是连累你的形状，别把自己当作牺牲品。”他的话像解剖刀，冷而干净。

我把针又抓紧了一次，像握住最后一根秤杆。我没说话，只是把纸条塞进了口袋。阿秋笑了，笑里有海水的味道。“好，开始吧。先从你最怕的地方下刀。”

我闭上眼，手指在口袋里按到纸条的边缘。纸条的棱角刺进皮肤，像一小刀。声音在我耳边笑：“别斩我，记着。”

门外，沉重的铁锁响了三下，像是最后一道判决落下。空气里有种撕裂开的静，像被锋利的东西隔成两半。

更多有关我在精神病院学斩神全文阅读请从目录分章节阅读