窗外的雨像倒带的录音，连着敲在塑料窗框上，细碎又有节奏。小厨房的灯偏黄，映出他行李箱半开着的暗影，黑色的皮箱里露出几件叠得不整齐的衣物，一个小小的毛衣塞在最上面，袖口还系着一枚用过的安全别针。

林浅站在门口，外套半湿，手里的钥匙还没完全抽出。她听见自己的呼吸，听见那条毛边袜子从箱里抽出落在地上的声响。她没有走近，只有眼睛，像有谁把房间分成了前景和背景：水壶还在煤气上冒着微弱的气泡，餐桌上两只筷子并着，一只碗里留着几口未凉的汤。

她把毛衣捧起来，手心温度把布料压出一道阴影。毛衣的标签上，用粉色的缝线绣了三个字：浅浅。林浅的手指突然僵住，指节白了白又红了红，就像有人在她胸口轻轻按了一下。

“你什么时候买的？”门口的声音低，像是掰手指的力气。顾墨站在门旁，他的外套没脱，领子上还有雨点，他的眼睛里有惯常的冷静，像洗得很干净的刀刃。说话短，一刀切过去。

林浅没有抬头，她把毛衣靠在自己胸前，“你告诉我。”话语没有颤，但像细线勒紧。她的语速是那种会让人以为她在算账的语速，条理分明，句子长而慢。

顾墨走近，步子没有声音。他伸手去接那件毛衣，手掌碰到布料的瞬间，微微收缩，又放开，像在试图控制什么。“不是午夜福利视频的。”他把话说得干净利落，像放下一块玻璃。

林浅猛地直起身，眼神里突然有了锋利的光。她慢慢把围在腋下的一张信纸抽出来——不是他的回信，是庄婶昨晚留在门缝里的。上面只有一句话：诗柳明天要生，婚礼在后天。下面是一行小字，字迹糊了，“顾墨，请让她好好生。”林浅看着那行字，嘴角动了动，却发不出声音。

顾墨在她面前蹲下，像是要把什么东西从缝里捡起来，他的手指触到毛衣袖口，指节用力，发出微弱的响声。他很少说多余的话，这时候更像个计算器：“她是诗柳的表妹。她家里急。”语句像窗外的雨，几乎没有停顿。

林浅把信纸揉成一团，声音慢得像在把每一个字拆开：“你知道我会来翻行李，你知道我会看到名字。”她的手指在那块绣着浅浅的标签上来回滑，像在数日子。顾墨抬头，眼里第一次没有刀刃，只有疲惫。他轻声，说不成句，“她叫浅浅，不是你给的，也不是我就能解释的。”

林浅笑得很轻，是那种笑里带着刀的轻笑。她把毛衣递回给他，手掌贴着他的手背，能感觉到皮肤的温度——并不温暖。她说话，声音像是放下了一段很长的历史：“有些东西，你带走可以。但有些东西——”她停了一下，像是在寻找一个不能说出的词，最后只留下了一个问题，声音平静却像钢锉，“你什么时候开始，把别人的名字，放在午夜福利视频的家里？”

顾墨的眼睛一滞。他的手指在毛衣的边缘绞了绞，那动作里全是无声。厨房的钟滴答了一声，像是判决的敲击。窗外的雨更大了，打在窗台上，散成一圈圈小小的声响。林浅把手放在那件毛衣上，像是按住了一件活着的东西，纸上还有庄婶潦草的字——诗柳明天要生。她的手指在绣字上停住，像是按住了胸口的一把刀。

更多有关偷心俏佳人请从目录分章节阅读