雨把古庙的青石冲得有光，水沿着台阶流成细长的声。风里带着泥和腐叶的味道，像一只老手在翻旧账。柳檐站在阶上，袖子湿了，指节白，指尖还留着敲门时敲破的茧。她没有说话，只是用力把鞋底的泥蹬在石缝里，像要把心也蹬出去。

卿低着头，手里拿着一小块包着线的布。他的动作温柔得几乎残酷——像是放下一只活着却奄奄一息的鸟。雨线打在他的发鬓上，没有留痕。他的声音不高，字却像砝码，沉在空里。“这是你要的。”

柳檐抓过去，手心里一阵凉。布角已经发黄，针脚粗糙，像是一个人夜里又一次拼命缝补破裂的东西。她翻开，里面有一张皱得发软的纸，纸上有几笔歪歪扭扭的字：姐姐，别回头。笔迹稚嫩得像被雨吮过。

她的喉头动了。声音像是被碾碎才出来：“这是……谁写的？”

卿看她，眼里没有即刻的解释，像安静的水拒绝外来石头扰动。他偏了偏头，轻声说：“他喜欢把话写下来。以为纸能记住。”

柳檐的手一颤，纸角碰到掌心，贴着皮肤冰得像刀口。她的眼睛忽然变得锋利，“你带着他走了多久？”语气不再平静，像把干柴往火里扔。

卿沉了一秒，那一秒像一口深井在回声里缩了回去。“三年，三个月，九天。”他把时间念成数字，清清楚楚，没有修饰，也没有忏悔。

刀郎在门口蹬着泥鞋，咧着嘴：“说话少绕，别在这儿掉水花。”他的话短，像训马的口令。

柳檐忽然笑出声，笑里有种破裂的声音。纸上的字在雨里被揉成灰色，像被重写过的往事。她把纸往卿脸上一抛，动作干脆：像是扔掉一只苍蝇。

纸碰到卿衬衣的胸口，却没有落下。他用指尖把纸捻住，像捏着别人的命运。“他死在桥下。”卿说。每个字都清明得可怕，不带任何低声下气。

柳檐的心像被人从里翻了一遍。一条旧伤又被扯开，疼得她一口气不能吸。她记得那条桥，记得落水的夜里她怎么用冷手扒在木栏上，却抓不到影子，记得她后来在梦里听到有人喊她的名字，声音不在房里，只在水里。她想要吼出来，想把埋在胸口的黑暗挖出来给他看。

“你——”她的话像刀，割在自己的舌头上，断成了几段。

卿露出薄薄一笑，不像笑，更像一把刀划过已结痂的伤。他掏出袖子里的一小撮黑色，像麻布上的污点，却是头发，短短的一缕，末端还带着旧血的颜色。他把它放在柳檐掌心，手指颤得很轻，“他把它塞进我怀里，说不要让我忘了路。”

那一刻，庙里钟摇了一下，声音短促，像有人在心底敲了个结。柳檐的掌心猛地收紧，指尖把头发捏出一道小口子，鲜血很快渗出，把那几字稚拙的“别回头”染成了泥土的颜色。她听见自己的呼吸干涩得像树叶断裂。

刀郎的嘴角动了动，丢下一句狠话：“不管他怎么说，你要的答案在这了。”

柳檐站了很久，然后突然将那小纸团放回卿手里，动作彻底、决绝。她抬起头，眼睛清冷如刀：“你带着他走路，又让他写给我不要回头。你为他做了两样事，谁能替我把路接上？”

卿没有回话。他收起纸和发，像把两样活着的东西又重新缝好，缝到自己身上。雨把他的衣襟打湿，布料贴着胸口，能够看见他呼吸时胸骨的微微隆起。柳檐眼下一酸，像被人掐住喉咙。

她最后看了一眼卿，眼里有要把人撕成两半的狠厉，也有一股深不见底的空寂。然后她转身，脚步快得像逃跑。石阶上溅起一圈圈小小的水花，每个都像她的心口被敲了一锤。

背后，卿把那张纸轻轻放在池边的青石上，纸沾着雨，字慢慢晕开，像血渗入水中。风把纸角掀了一下，露出那一行字的尾巴：别回头。卿弯腰拾起，声音低得像被泥埋着：“我还在这里。”

柳檐走到桥边，手伸进冷水。纸和头发都沉了下去，带起一圈圈扩散开的黑圈。她看着那些圈，像看见过去和未来在水下互相撞击，溅出来一片冷得刺人的光。

更多有关仙落卿怀请从目录分章节阅读