放学铃刚落，操场上的塑胶味还热得像烧过的鞋底。陈亮把书包往后甩，肩膀撞了我一下，低声说：“我妈在家，走，去她那儿做题。”他的声音像是拍了一下口袋，里面有家常的结账条。阳光把人影拉长在校门口，尘土在鞋底上发出薄薄的刷声。

铁门吱呀，我跟着他钻进一条窄胡同。两层小楼的楼道里有股老洗衣粉混着陈年油烟的味道，墙角贴着褪色的春联，边缘被孩子用铅笔划出一圈圈的生锈印子。陈亮在三楼停住，拍了拍楼门，声音很小，像怕惊动什么。

门一开，厨房的灯像黄旧的牙齿，发出软软的光。她站在门口，围裙上还有刚擦桌子的面粉印。她笑——不是那种招呼客人的笑，像是在把一个习惯动作做完，嘴角带着一条细线。她伸手替午夜福利视频脱鞋，动作利落，会意地对陈亮开口：“去你房间，安静写。”她话短，句尾不会上扬。

屋里很安静，只有电热水壶哐当的声音和墙钟干涩的滴答。饭桌上摊着陈亮的练习册，墨迹被翻得发亮。靠窗的玻璃框里放着一张照片，角落里露出一条肩带与一张年轻的侧脸，是军装的边角。她擦手时，指关节抖了两下，像是习惯性地按了按什么无法按下的东西。

“这题先做这页，不要乱翻。”她把一支像是用旧了的圆珠笔递过去，声音里有调教的耐心。陈亮撇嘴，“又不会。”他抬头，眼里是少年惯有的无所谓。她的眼神落在他脸上，忽然严厉，“又不会就别嚷嚷，写完我看。”她不高兴时声音短，但像钉子一样准。

我蹲在桌边，手指碰到一个木碗，边缘有一圈牙印。碗里还有一撮没洗干净的饭粒。她没看我，只是把碗端到水槽，打开水龙头，水流打在手背上发出碎响。她洗碗的动作很快，每一步都像算好了一样，不多也不少。干活时她会轻咳一下，像是在整理声音。

陈亮写着写着，笔突然停了。他把书合上，硬着头皮站起来，凑到母亲身边，低声说了几句。她的背影缩了下，肩膀像在挤出一口气，然后从抽屉里摸出一个小纸包，动作小心翼翼。她解开包，露出一圈细薄的金色戒指，光被老旧的灯泡吃去了边角。

她把戒指放在陈亮手心，手指贴着手背，声音低得像被墙吸走：“别弄丢了，考试后拿去给老师看，替妈妈保管。”陈亮的手还没合上，戒指在那里滚了两下，像一个小小的太阳落入了一个更小的凹陷。我的喉咙被什么东西轻轻钳住，但我没说话。

窗外有辆电动车从小巷里驶过，尾灯剪下一道红线。她看着窗外的光，像是在量一条不能跨的线。她的笑突然硬了，抿成一条直线，“他什么时候回来，我也不知道。”声音就是那一句，像是把门关上的人。陈亮吸了口气，像要把什么咽下去。

我站起身要走，门口的光把整个厨房拉长成一张桌布。她站在门边，手里还捏着那枚戒指，像是怕它飞走。她把戒指又塞回抽屉，抽屉合上的时候发出一声闷响，像是把某个名字猛地压在了下去。她转头看我，目光突然柔了，声音低而急：“你帮我个忙，别跟别人说。”

我点头，嘴里却说不出话。走到楼下，回头看去，窗帘里她的影子像一张纸被灯烫着，身子往里缩。门在我身后轻轻一落，铁锁的响声清脆，像是把一个房间和一个人隔成了两半。我记得那枚戒指的亮光，在抽屉缝里只闪了一下，随即被夜色吞没。

更多有关同学妈妈合章笔趣阁小说请从目录分章节阅读